紅鳥

在雪地里烤紅薯，一直是我的最愛。那時，我和父親還住在遙遠(yuǎn)的潁河鎮(zhèn)。

待我人到中年，讀到了徐則臣的《如果大雪封門》，就感覺格外喜歡和親切。冰雪世界，清潔、安寧、飽滿、祥和。他筆下的大雪可以制造平等、制造溫暖、制造熟悉的親人還有理想。

在潁河鎮(zhèn)，每當(dāng)大雪來臨，父親就會取出收藏一年的棉衣，把我塞到厚厚的棉衣里，讓我變得異常笨拙。然后，在冰天雪地的大平原上，你準(zhǔn)會看到兩個臃腫的身影在忙得不亦樂乎。那是我和父親在挖洞、找樹枝，然后要烤紅薯啦。偶爾我們也會在白茫茫的雪地上看到黃鼠狼、野兔之類的。兔子的腳印很特別，梅花形的，跑起來雪地咔嚓作響。父親總會說，這家伙，跑得真快！

我和父親在斜坡上挖個淺淺的小土窯，找些干柴、雜草扔進(jìn)去，點火把窯燒熱，火要一直燒，一直加柴，慢慢把土塊燒紅、發(fā)黑就差不多了。窯燒好了，從窯頂輕輕敲開個小洞，小心翼翼地把紅薯扔進(jìn)去，都扔完了再一點點從上面把土塊敲碎，把紅薯埋在熱土里。不一會兒，烤紅薯香甜的氣味就會四下飄散，讓人嘴里直流口水，我和父親忙不迭用木棍把紅薯扒拉出來，開吃。

紅薯被烤得外焦里黃，一下掰成兩段，雞蛋黃般軟糯的紅薯瓤，吱吱只冒熱氣，咬一口，燙得舌頭發(fā)軟，卻忍不住還想咬。不過也有火候不到的，紅薯還是夾生的，只有外面一圈烤熟了，里面的還很硬。扔了可惜，重新再烤也沒那必要了，于是便半生不熟地吃下去。無論生熟，滿嘴都是黃土地的味道，滿嘴都是父親的味道，至今讓我難忘。

多少年之后，我進(jìn)入城市，偶見大型商場也有賣烤紅薯的，用烤箱做的，工藝已經(jīng)非常先進(jìn)。由于工作繁忙，瑣事纏身，我無暇駐足，總是匆匆而過，冷落了那些紅薯們。

參加工作以后，就很少回家了。春節(jié)或者中秋回家?guī)滋欤彩遣铰拇掖遥晌曳浅Ｕ湎c父親相處的日子，每次回家，我都要和父親睡在一張床上，夜深人靜了，我倆還在不停地說話，不停地說話，直到倦意襲來，才昏昏睡去。

父親一生和土地打交道，和我談?wù)撟疃嗟淖匀皇峭恋亍Ｊ裁磿r候播種，什么時候收獲，各種莊稼的習(xí)性，他都了如指掌。偶爾我們也會談?wù)劶议L里短，他給我講村子里發(fā)生的事情，比如誰家娶媳婦了，誰家孩子考上大學(xué)了，誰家哪個混球不孝順爹娘了。我也給他講單位里發(fā)生的事情，他雖然聽得不太懂，但依然很有耐心，認(rèn)真傾聽。

有次放假回家，也是晚上，父親抽著旱煙，煙霧繚繞中只看見煙袋鍋一明一滅。我也點燃一支煙，斜躺在他的腳頭。我們天南海北侃了一通，家長里短了一通，父親一反常態(tài)地說，今天進(jìn)城看到一個年輕人，背著挎包，提著行李，穿的雖然光鮮，但眼神有一股憂郁，精神也有點頹廢，看著讓人心疼。年輕人，離開家，離開父母，就如同浮萍一樣，會很可憐。

我很奇怪，父親怎么會談?wù)撨@樣的話題。我一直感覺他只是一個木訥的農(nóng)民，只懂得播種和收獲。我的習(xí)慣是，從來不頂撞父親，哪怕意見不同，也默默地聆聽。煙火明明滅滅，父親的一雙眼睛也變得通紅而深邃。

當(dāng)我回到城市，走在城市川流不息的人群中，想起了父親，在街頭偶遇一個和我年齡相仿的年輕人，他滿含深情，默默審視，并憂心忡忡，一直牽掛著這個年輕人。此時，我就像徐則臣筆下在北京不知所終的年輕人，游離于城市，住得再久，也是城市中一道無人在乎的風(fēng)景。

父親送我的唯一的生日禮物，是去逛廟會時候給我買的一個音樂盒，在那個年月，這是很時尚的禮物。期間，我經(jīng)歷了工作調(diào)動、喬遷新居等，但那個音樂盒我一直珍藏著。雖然以后各種音樂唱片，泛濫成災(zāi)，父親的音樂盒也逐漸褪去了顏色，但是它一直就在陪伴在我的身邊，不離不棄。

然而，他生病了，很嚴(yán)重。在病床上，我拿出了那個音樂盒。父親說，已經(jīng)很舊了，留著它干嗎？我說，還能聽呢。我把開關(guān)打開，音樂如流水一般緩緩流淌。就在這個時候，父親聽著音樂睡著了。我是說，他死了。

那個音樂盒，我給它擦拭干凈，涂抹潤滑油，重新上色，它又變得非常光鮮了。但是我卻不敢打開音樂了。因為我一打開，它就唱，唱，時光啊，請慢些走！