看戲

陳巧莉

小縣城的金秋就要結束，陽光變得柔和了。橫街上，老屋墻角邊的那些苔蘚正在老去。

我的小弟可沒有心思關心這些。自從知道縣城的大操場要做戲后，這幾日小弟沒事就念念有詞：“做戲嘍！做戲嘍！”他還像個情報員似的，不時向我匯報大操場上搭戲臺的進展。

裝臺板啦！

架桿子啦！

上燈具啦！

掛幕布啦……

我是見過搭戲臺的。從前在老家東嶺，戲臺就搭在離我們家最近的那塊曬谷場上。每到搭戲臺時，村子里幾個膽肥的孩子就會爬上去，扭動著腰身，翹著蘭花指，故意做出各種引人發笑的怪態，惹得還在戲臺上忙著的大人也忍不住要笑上一會兒。那時，膽小的我就拉著小弟的手，只在戲臺下遠遠張望。只是沒過一會兒，我便能感覺到小弟想要掙脫我手時不停扭動的力道。

很快，大操場上的戲就要開始了。這天傍晚，整條巷子的炊煙都升騰得特別早，青磚黑瓦的老屋齊刷刷地被罩上了霧白色。小弟在窗口探著頭喊叫著，想要帶安冬一起去看戲，竟沒有得到回應。他又催著我和他一起抬上家里的長凳，那猴急的樣子別提有多好笑了。不過，趕戲的人誰不是一樣心急呢？沿街兩邊的那些生意人都提前關上店門了，大家扛著長長短短的凳子，擠擠挨挨走在狹窄又老舊的街上，隊伍浩浩蕩蕩。走在我們前頭的是打鐵店的老板娘，她身上總是有一股仿佛永遠也洗不掉的鐵銹味兒。

“好！好！好！”

戲臺那邊傳來了《踏八仙》那振奮人心的大喇叭聲時，我和小弟剛好到了。我們放下凳子，開始踮著腳尖四下張望，想著能占個好位置。無奈很多人都比我們早，他們早已坐下了。

心有不甘的小弟還在試圖找位置，我早已坐下來聽那對我有著神奇魔力的《踏八仙》，一曲聽完，不由得心馳神往，思緒飛揚。直到小弟開始一聲連著一聲喊我。原來，他在人群中看見了奶奶。奶奶竟然也從鄉下趕了過來。

“你媽托人給我捎信了。”奶奶興致高昂地說，“你們兩個小鬼來得可沒我早喲，你看，《踏八仙》之前的《花頭臺》——駕祥云、聚仙會、慶盛世、水仙子你們都沒看到呢……”奶奶一說起戲來，就格外精神。

我和小弟挨著奶奶坐下。唱完《踏八仙》后正戲就開始了，大操場上的人早已多得數不清。小弟坐不住，他時不時站起來，眼睛滴溜溜地往操場邊緣看。這縣城就是和鄉下不一樣，操場四周炒瓜子的、烤蔥餅的、煮餛飩的、做糖人的、賣水果的，應有盡有。

父親從人群中擠進來找到我們，給奶奶遞上一個蔥餅。奶奶推讓了一番才接過去，咬下一口，一團熱氣瞬間撲上她的鏡片。

奶奶摘下眼鏡，揉起眼睛：“自從你們搬來縣城后，家里可真冷清啊！”

父親歉疚地笑了笑，又把目光轉向我：“對了，你媽也來了呢！”

我轉身去找小弟，這小子早沒影了。對于我們小孩子來說，看戲是假，湊熱鬧是真。我把長凳交給父親，從人群中擠了出去。

我很快就找到了母親。她的面前橫著手推的紅漆鐵板車，車上擺滿了平日賣的各色水果。照明的燈泡則被一根竹竿撐著，幽幽暗暗的，把母親的臉照得通紅。

一見到我，母親就說：“你弟剛跑開呢！”我問母親是否要幫忙，母親笑笑，讓我只管自己看戲去。

“小弟會跑到哪兒呢？”我心里嘀咕著，開始往戲臺那邊擠。

果然，小弟和一群差不多大的男孩兒們就擠在戲臺一側。他們腳踩著下面的橫梁，手掌反抓著戲臺下凸起的地方，腦袋就硬生生地架在戲臺上，一副恨不得爬上去才算完的樣子。

我是女孩，對于攀爬的事可沒興趣。很快，我就發現了我能做的事。從小弟他們身體間的縫隙露出了戲臺后的一幕，讓我眼前一亮。

我彎下身子，鉆進戲臺下，徑直來到了后臺。深吸一口氣，這里有好聞的香粉和胭脂的氣息。唱戲的人臺前幕后來來走走，有的人要扮演多個角色，中間要改妝也是常有的事。

這是老生，這是小生，那是大花面……我一邊看一邊在心里細分著，開始有意尋找“花旦”的身影。突然，我看見了安冬一家人。

“姐姐真好看，姐姐真好看！”

沒錯，這就是安冬那脆脆的聲音。

眼前穿著戲服的人真的是安冬的姐姐嗎？有人正在給她的臉上涂脂抹粉。那一刻，我看得尤其仔細，給她定妝的人先從她的腦門、鼻梁開始傅粉，由上至下，輕輕拍打，然后抹腮紅，最后，再用刷子輕輕撣去浮粉。眼前胖胖的人兒，就這樣變成了一個胖胖的大美人。

“真好！”安冬的父親緊拉著安冬的小手，對著守在一旁的妻子說。緊接著，他像是突然想起了什么，一個轉身，對著站在近旁的男人說道：“劉團長，真要謝謝你，幫我滿足小女的這個愿望！你是不知道，自打她從樓上摔下被搶救回來后，多少年過去了，也只有聽戲能讓她平靜下來！”

“呀，這是哪里的話，這只不過是穿回戲服化個戲妝的事，該我說謝謝才是！謝謝你舍得掏腰包請我們團來唱戲……”

退出后臺，我回到了奶奶的身旁。

臺上戲班子的人正在賣力地唱，可我的腦子里還都是安冬姐姐化好了妝對鏡端坐，嘴里喃喃自語的幸福模樣。我又情不自禁地想起了愛稱安冬一家為“富裕人家”的九斤嬸。我知道，看戲的人群中，一定少不了她。

多好啊！這一晚，在縣城上街的大操場上，有我的父親、母親、奶奶、小弟，有安冬一家，還有很多很多人，可憐的，悠閑的，孤單的，忙碌的，貧窮的，富裕的，大家的心都在一曲又一曲的戲中安靜了下來。今日回想開場那曲《踏八仙》，只覺驚醒少時夢。而日子一晃而過，我少時的夢是什么，已然模糊了。