
冬天真冷啊,一出門我就打了個寒戰(zhàn)。冬天真冷啊!
冬天到底有多冷呢?這個嘛,我也說不上來,好像除了“冷”這個字本身,我就想不到其他可以形容冷的詞句了……
我問書:冬天到底有多冷啊?
書給了我答案。
說起冬天,不寒而栗。
在北平,裘馬輕狂的人固然不少,但是極大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉背心、棉套褲、棉風帽、棉毛窩、棉手套。穿絲綿的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個不是衣裳單薄,在寒風里打戰(zhàn)?在北平的冬天,一眼望出去,幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象,無須走向粥廠門前才能體會到什么叫作饑寒交迫的境況。
北平冷,其實有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個冬天。房屋雙層玻璃窗,外層凝聚著冰雪,內層若是打開一個小孔,冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪,又一層冰一層雪,我有一次去赴宴,在路上連跌了兩跤,大家認為那是尋常事??墒且膊蝗菀椎鴶嗤龋路┑枚?。一位老友來看我,覿面不相識,因為他的眉毛須發(fā)全都結了霜!街上看不到一個女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥,一聲不響,縮著脖子發(fā)呆,冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江,一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。
冬天實在是很可怕。
(選自《梁實秋散文集》,有刪節(jié))