讀書

世界建筑3000年：設(shè)計(jì)、工程與建造

作者：[英] 比爾·阿迪斯/Bill Addis

譯者：程玉玲

出版：中國(guó)畫報(bào)出版社，2019

雖然本書中文譯名為《世界建筑3000 年：設(shè)計(jì)、工程與建造》，但如果去閱讀英文原名，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在書名使用的是“Building”，而不是常見(jiàn)的“Architecture”。歷史學(xué)家尼克拉斯·佩夫斯納（Nikolaus Pevsner）對(duì)“房屋”（building）與“建筑”（architecture）的區(qū)分雖然過(guò)于狹窄，仍然富有啟發(fā)：建筑是具有美學(xué)感染力的房屋。相應(yīng)的，絕大部分建筑史著作，都偏向了“美學(xué)感染力”，史學(xué)家的筆墨都偏向了類型、要素、形態(tài)、空間與裝飾。這些也成為今天建筑學(xué)院所訓(xùn)練的重點(diǎn)。很明顯，比爾·阿迪斯想通過(guò)用詞的差異將這本書與常規(guī)的建筑史著作區(qū)別開(kāi)來(lái)。因?yàn)?，他的這本《世界建筑3000 年》所討論的核心，主要是“美學(xué)感染力”之外的東西，材料、技術(shù)、機(jī)械與工程理論。只要簡(jiǎn)單地瀏覽圖書館，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的著作少之又少。坦白的說(shuō)，我很早之前就希望借閱這方面的書籍，但是未能如愿。這個(gè)中譯本的出現(xiàn)，很好地填補(bǔ)了這一部分缺憾，著實(shí)令人興奮和贊嘆。

建筑工程技術(shù)史著作的稀缺主要由兩個(gè)原因造成。一方面，主流的建筑教育體系已經(jīng)偏向設(shè)計(jì)，而非建造；另一方面，工程專家們更關(guān)心當(dāng)代的技術(shù)運(yùn)用，而不是過(guò)去的已經(jīng)被淘汰的技術(shù)成果。沃爾特·本雅明在《巴黎：19 世紀(jì)的首都》一文中，將19 世紀(jì)末期巴黎綜合技術(shù)學(xué)校（Ecole Polytechnique）與巴黎美術(shù)學(xué)院（Ecole des Beaux Arts）的分立設(shè)定為建造者（builder）與裝飾者（decorator）分裂對(duì)抗的起點(diǎn)，無(wú)論在哪一方，工程技術(shù)史的研究都不會(huì)受到格外的重視。

然而，如果閱讀了這本書，很多觀點(diǎn)會(huì)得到修正。比如本雅明所設(shè)立的起點(diǎn)，實(shí)際上是以巴黎美術(shù)學(xué)院這個(gè)建筑學(xué)校為參考的，因?yàn)樵缭诖饲鞍雮€(gè)世紀(jì)，已經(jīng)有路橋?qū)W校等一系列工程技術(shù)學(xué)校建立，系統(tǒng)性工程技術(shù)學(xué)院教育的歷史看來(lái)甚至要早于建筑設(shè)計(jì)。更重要的是，這本書充分展現(xiàn)了常規(guī)建筑史背后那些已經(jīng)被遺忘的價(jià)值：建筑師與合作者們?nèi)绾蝿?chuàng)造性地利用工程技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)偉大的建筑革新。阿迪斯使用大量經(jīng)典建筑的案例來(lái)加以說(shuō)明，比如羅馬浴場(chǎng)的供暖系統(tǒng)、佛羅倫薩大教堂的穹頂建造、圣保羅大教堂的力學(xué)模擬，以及馬亞爾的混凝土拱橋。此外，他還引用了非經(jīng)典的案例來(lái)呈現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步，一個(gè)典型的例子是英國(guó)18、19 世紀(jì)的工廠建筑，從材料、結(jié)構(gòu)到防火、采暖，大量的技術(shù)革新誕生在這些在建筑史上幾乎不為人知的“房屋”之中，而這些成就最終改變了整個(gè)世界的建筑面貌。

無(wú)論從廣度還是深度上看，這本書都是了解建筑工程技術(shù)發(fā)展史很好的參考資料。作者基本上按照結(jié)構(gòu)、設(shè)備、防火維護(hù)等主要方面梳理各個(gè)時(shí)代的建筑技術(shù)發(fā)展。不僅限于此，實(shí)踐成果的討論不可避免地牽涉到科學(xué)技術(shù)理論的成果。因此，作者還綜合性地討論了相關(guān)理論的發(fā)展歷史、重要的人物與著作，內(nèi)容從歐幾里得幾何學(xué)一直延伸到欽科維奇（Olgierd Zienkiewicz）的有限元法。這些內(nèi)容極大地強(qiáng)化了整本書的系統(tǒng)性，在理論與實(shí)例上都具有了相當(dāng)?shù)暮穸?。?dāng)然，這也使得整本書的物理厚度達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?，其中很多篇幅是繪制精美的歷史圖像或者照片，能夠很好地幫助初學(xué)者理解書籍的內(nèi)容。

任何一個(gè)希望對(duì)建筑史獲得全面了解的人，都應(yīng)該在閱讀了那些經(jīng)典建筑史著作之后閱讀這類的書籍。它將有助于我們改變將建筑史局限于設(shè)計(jì)史的狹隘觀點(diǎn)。只有重新看到工程技術(shù)的巨大魅力，我們才可能擁有我們時(shí)代的布魯乃列斯基、雷恩、奈爾維與密斯·凡·德·羅。□（撰文：青鋒，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授）

《1:1引力場(chǎng)》

編者：大象設(shè)計(jì)

出版：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2018

雙重的引力

《1:1 引力場(chǎng)》是大象設(shè)計(jì)（GOA）為紀(jì)念20 周年慶出版的一本概念讀物，在2018 年夏季與另一本新書《大象設(shè)計(jì)2012-2018》同期面市。

這本書的直接動(dòng)力在于回顧這家企業(yè)20 周年的心路歷程，這個(gè)歷程與中國(guó)的設(shè)計(jì)市場(chǎng)、地產(chǎn)市場(chǎng)緊密關(guān)聯(lián)。相對(duì)于建筑學(xué)本體的語(yǔ)言體系，他們更喜歡用“引力”來(lái)表達(dá)生存狀態(tài)——不論距離多遠(yuǎn)，只要事物具備了足夠的“內(nèi)在質(zhì)量”，引力就依然存在。恒星行星、甲方乙方，開(kāi)發(fā)商與建筑師，莫不如此。

引力具有時(shí)空效應(yīng)。在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，建筑師們經(jīng)歷著人與環(huán)境、建筑與城市、設(shè)計(jì)與文化之間日益復(fù)雜的相互作用。這些作用，在新書中通過(guò)“地產(chǎn)線索”和“設(shè)計(jì)線索”兩個(gè)交織的波動(dòng)得以展現(xiàn)。公眾都知道大象設(shè)計(jì)的前身與綠城集團(tuán)有著不可分割的關(guān)系，這就意味著大象的軌跡從某種意義上說(shuō)反映了中國(guó)社會(huì)對(duì)高端住區(qū)的理解。成功的設(shè)計(jì)成就了地產(chǎn)，成功的地產(chǎn)也成就了設(shè)計(jì)，這是一種“雙重的引力”。每當(dāng)很多設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)抱怨甲方的力量太壓迫，其實(shí)是它們自身的“引力不足”，你們看，大象設(shè)計(jì)不是平衡得挺好嘛。

這本新書更大的意圖，在于傳遞大象設(shè)計(jì)“1:1”的工作哲學(xué)。對(duì)于大象設(shè)計(jì)津津樂(lè)道的“1:1”，市面上有很多種理解方式：最直觀的現(xiàn)象莫過(guò)于從設(shè)計(jì)到建造的過(guò)程中，建筑師經(jīng)常在工地現(xiàn)場(chǎng)搭建1:1 的實(shí)體模型推敲細(xì)節(jié)；另一個(gè)更有“引力”的解釋是，這家公司每做一件事情，務(wù)必投入比正常情況多一倍的時(shí)間和精力，以求盡善盡美。

在這些表象之下，我們還觀察到，“現(xiàn)代基因：江南語(yǔ)境”是“1:1”哲學(xué)在建筑學(xué)意義上的隱性框架。現(xiàn)代基因，意味著形式服務(wù)于功能，理性推演，恪守市場(chǎng)規(guī)律；江南語(yǔ)境，意味著從杭城起步，讓設(shè)計(jì)親近山水，內(nèi)秀而自然，有一份文人式的詩(shī)意。這是大象設(shè)計(jì)多年以來(lái)一直把握著某種關(guān)于現(xiàn)代性的內(nèi)在守則，它并非極簡(jiǎn)，但頗有分寸。例如，在JNBY 項(xiàng)目中，步行體驗(yàn)的設(shè)計(jì)將園區(qū)的內(nèi)外串聯(lián)成一個(gè)連續(xù)而豐富的空間系列，這是對(duì)江南園林經(jīng)驗(yàn)的一種詮釋；在杭州萬(wàn)象城中，即使面對(duì)超大尺度的都市綜合體，依然在設(shè)計(jì)上做出對(duì)山水自然的回應(yīng)；在最新開(kāi)業(yè)的木守西溪精品酒店，密斯般的現(xiàn)代設(shè)計(jì)與中式庭院再次交織在一起。它們讓我們感覺(jué)到這些設(shè)計(jì)既是現(xiàn)代的，也是中國(guó)的，當(dāng)然更是江南的。

不論是否存在更多的定義，這些引力的交織形成了今日整個(gè)設(shè)計(jì)行業(yè)所觀察到的大象設(shè)計(jì)。中國(guó)大量的民營(yíng)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)在1990 代初創(chuàng)成形，歷經(jīng)世紀(jì)之交的發(fā)展而不斷壯大，但是真正能夠步入20 周年、形成穩(wěn)定的設(shè)計(jì)品質(zhì)和工作哲學(xué)的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，其實(shí)并不多見(jiàn)。大象設(shè)計(jì)從最初的6 位創(chuàng)始人（如今依然都還在為公司服務(wù)）發(fā)展到2018 年的30 多位合伙人、七百員工（其中絕大部分是建筑和工程專業(yè)人士），保持著對(duì)建筑設(shè)計(jì)的高度專業(yè)性和專一性，為整個(gè)設(shè)計(jì)行業(yè)樹(shù)立了積極進(jìn)取的企業(yè)形象。

究竟如何才做到這樣的狀態(tài)？要想知道這背后的原因，我的建議是花正常情況兩倍的時(shí)間讀一讀這本《1:1引力場(chǎng)》，您會(huì)可以找到更多、更明確的答案?！酰ㄗ模喊瑐b，伴步文化首席研究員、CCDI 悉地國(guó)際設(shè)計(jì)研究總監(jiān)）