貓未曾忘記回家

祿永峰

白天，我一直給貓拴著一根繩子。這還不夠，繩子的末端還一直綁著塊磚頭。只是到了晚上，關閉好門窗，我才敢解開系在貓項圈上的繩子，免得貓捕捉老鼠時被繩子絆翻。

貓的性子看似老實、溫順，其實不是，我總覺得貓與其他家畜比，算是最野的了。若不是被繩子拴著，貓不知道已經逃脫了多少次。貓一直想著跑到外面去，外面到底有什么令它好牽掛的。這個問題困惑了我很長時間。

有時候，貓硬是把系著的磚頭拖著拉出了屋子，拉到院子，最后拉出院門。貓看似在追一群麻雀，貓距離麻雀近了，麻雀卻撲棱棱飛走了。飛得也不遠，落在距離貓不遠的地方，繼續朝著貓的方向啾啾啾鳴叫個不停。貓試著猛撲了幾次，還是被那一塊該死的磚頭沉沉地牽著，并彈回原地。貓也喵喵喵地叫了幾聲，像鳥聲一樣脆亮。

記得一次，貓還是成功抓獲了一只麻雀。那只麻雀一定跟貓不陌生，是麻雀太大意了，它一定是覺得貓抓不住它的，心存僥幸地朝貓一點點靠近，結果被貓一個小小的前撲，等那只麻雀反應過來，已經被貓的雙爪牢牢地壓著。

麻雀一定認為自己死定了，麻雀想掙扎著逃脫，剛剛一拍打翅膀，就像飛機一樣還沒有起飛，便被貓一爪子打落在地。麻雀只好乖乖地屈就貓爪之下，等死。

可不知為何，貓并沒有動嘴咬麻雀一口的意思，它只是用兩只前爪把麻雀撥來撥去，似乎是在跟麻雀玩呢，又似乎是在給麻雀一個教訓，讓麻雀長長記性。貓或許不餓，或許貓還想在隨后的日子跟麻雀好好地玩玩。最后，貓還是放過了麻雀。

捕鼠是貓的天職。我想，貓對待老鼠若像對待麻雀一樣，那后果一定很嚴重。當著主人的面，若有只老鼠在屋內逃竄，這時貓該出擊了。貓的胡子上翹，尾巴變粗，聲音變重，幾個箭步，撲、打、咬結合，幾個回合后，老鼠便被貓咬住了。若一只老鼠被貓咬著不松口，老鼠很快就會死掉的。貓抓老鼠的本事，事關著人對貓能力的認可。否則，貓便很快會被主人領出村莊，賣給其他人。

貓算得上是村莊最金貴的家畜。它可以登堂入室，跟主人平起平坐，其他家畜見得多了，即便再厲害，見了貓也會禮讓三分。

比如狗，有時候會追著雞滿院子跑，直到雞飛到墻上為止。狗再厲害，就是不敢攆著貓跑。狗若攆著貓跑，主人還是偏向貓的，給貓護駕。狗只好自討沒趣，便再不敢惹貓。貓的尾巴一下子翹得很高，一副趾高氣揚的樣子，在院子里拉著磚頭轉上幾圈。

看得出，平日里村莊人之所以對貓高看一眼，或許看重的正是貓保護糧食不被老鼠糟蹋。貓在用自己的本事護著人的汗水和勞動。可見，貓的作用，其他家畜無法取代。貓自己呢，吃得也比較挑剔。家里若有點肉，人一定會給貓剔些細肉，剩下光禿禿的骨頭呢，才會扔給狗吃。狗叼起這樣的骨頭，比貓吃細肉還歡喜，對主人不停地搖著尾巴。

村莊人不會虧待貓。而貓呢，似乎總是想著如何逃脫。一次，貓帶著繩子跑了。讓人最擔心的是繩子在高處被什么東西纏住，會把貓吊死，或者這只貓會被其他人圈養起來。村莊里一夜跑掉幾只貓也不是什么稀奇事，前腳跑了，人們便到附近的柴垛上、水洞里、墻頭上、樹上，一陣又一陣“咪咪咪”地叫貓、喚貓。若幾只貓同時跑丟，便至少有幾家主人出來，各家主人叫各家的貓。村莊前后叫貓聲此起彼伏，像是在叫魂。貓若在附近，便會應聲。“喵——喵喵”，叫聲細長而委屈似的，并跑向它的主人懷里。沒有尋回貓的主人繼續在叫，尋到的則寬慰地說：“貓記得回家的路，說不準半夜里自己就跑回來了。”村莊人說得不假，半夜里自動跑回家的貓也的確不少。

可是，我家那只貓是帶著繩子跑掉的，它半夜里不但沒有自覺跑回來，接連三四天也不見蹤影。我跟家人白天黑夜去了很多地方，到處叫貓，可是遲遲沒有應答聲。我很快斷定，我家的貓要不死掉了，要不就是被別人圈養了。七八天過去，我們放棄繼續找貓的念頭。生死由命吧！

在一家人快要真正忘掉它的時候，它竟然回來了。拖帶的繩子沒有了，脖子上的項圈也沒有了。這么多天，貓在外面經歷了什么？它是怎么取掉繩子和紅項圈的？在哪兒吃哪兒住——我撫摸著貓，想了許多，但貓不能告訴我，它只是親昵地向我叫幾聲。從此，我們再也沒有拴過貓。其間，雖然這只貓陸陸續續跑出去過幾次，但很快都返回了。

近些年，本村種糧食的人越來越少，養貓的人也越來越少。養著貓的人呢，似乎并不是為了讓貓抓老鼠，而是讓貓陪伴自己玩。貓成了他們的寵物。這對貓來說是好事還是壞事呢？至于那些沒有被人收養的貓，似乎也并不愿意離開村莊，它們三五成群，結伴穿行在村莊的角角落落，好像是丟不下什么東西。我想，讓它惦記的是當初那只沒有被它真正要咬死的麻雀呢，還是在村莊不時出沒的一只只老鼠？也可能是它們已經習慣把村莊當成家，哪里也不去，只愿跟村人一起快樂生活，萬事順遂便好。

貓就像村莊的孩子。一直想著離開家，到外面去走一走，但一直未曾真正忘記回家的路，也未曾忘記回家。

（若子摘自《解放日報》2019年10月17日 圖/小粒團）