龍蝦理論上是能永生的，只是它們偏不

[英]吉姆·查普

你有沒有曾經盯著一只龍蝦好奇地琢磨，到底是什么讓一種生物長得這么像外星來客？你是否曾經好奇，如果這種生物最終統治了地球，我們的生活會變成什么樣？想聽點兒詭異的知識嗎？理論上來說，從生物學的角度分析，龍蝦是可以永生的。如果它們不被捕食，不被餓死，不被疾病折磨，也沒有被卷入什么可怕的災難之中，它們就可以永生不死；但它們偏不。

大多數的生物會在生命的第一階段內不斷成長直到成熟期為止，緊接著停止體型的增長，并且開始步入一段枯燥乏味而漫長的等待死亡的旅程。但這種情況并不適用于我們這位生活在水底的甲殼綱動物朋友。

龍蝦會一直成長，并且這種成長會伴隨其一生。我們的細胞（以及細胞內的DNA）為了能夠生長，需要不斷復制自己，但人類身體中大部分的細胞只能復制40～70次，之后這些細胞就達到了自己的物理極限并開始衰老。

我們可以用鞋帶來類比，如果鞋帶前端那一小截塑料片磨沒了，鞋帶就會散開，再想穿進鞋子的鞋帶孔里就難于登天了。我們的DNA也有一個類似塑料片的東西，叫作端粒，它的作用就是防止DNA解旋（結構解體）而在復制的時候造成信息紊亂。每當細胞自我復制的時候，這些端粒都會被磨損一點點兒，直到這些端粒被磨損到徹底無法支持復制，然后你就要基于這時的身體機能過好往后的日子了。

而龍蝦的神奇之處就在于，它們的端粒在細胞復制過程中似乎一點兒也不會被磨損，這也就意味著它們可以一直保持在生長階段并永葆青春。

既然龍蝦不會因為衰老而死亡，那為什么它們沒能統治地球呢？為什么它們的數量沒有多到當你想要泡個澡時，卻發現水龍頭里流出的全是龍蝦呢？為什么它們沒有在數量上壓制人類并且統治地球，轉而開始把人類煮來吃呢？

一部分原因是在它們所處的生態環境之中，有各種各樣體型更大、牙齒更鋒利的獵食者存在，或者有某種會使用漁網的生物想要捕食它們；要么就是缺乏足夠維持它們永生的食物資源，并且這個世界本身就充斥著各種細菌和病毒。

答案的另一部分則源于它們一生都處于生長期這一現象。

“一直在生長又有什么問題呢？”你可能會有這樣的疑惑。當然了，如果一只龍蝦真的能長到一輛公交車那么大，那估計這個世界上沒有哪種生物有足夠的勇氣想要吃掉它。

不過，問題在于包裹它們身體的那層外骨骼。當它們柔軟的身體組織長大的時候，外骨骼內的空間就不夠用了，這個時候它們如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼內，就只能蛻去舊的并且重新長一副外骨骼出來。

這個過程非常冒險，因為隨著它們體積的增大，蛻掉外骨骼的難度也會增加。

如果它們不能成功地蛻殼，就會把自己活活累死，或者會給自己留下永久性的疤痕，導致以后蛻殼的時候更加困難，也有可能就此受到細菌感染。

假設它們沒有天敵，生活在一個無菌的世界，它們的棲息地擁有可以隨便吃到飽的“自助餐”，它們還研發出了某種蛻殼輔助機器。這樣的話，理論上來說它們是可以永生的，并且能夠長到非常巨大的尺寸。

真要是那樣，我們所有人都得去學龍蝦語了，因為它們將會是統治這個星球的生物。

（江一城摘自《超綱冷知識》中信出版社 圖/張翀）