我丑過的十年

盒子

1

今年暑假的一次近視手術，多多少少成了我這一年的一個里程碑事件。

首先，我摘下了眼鏡，徹底不用再透過鏡片跟人說話，而是會更自信地直視別人的眼睛。幾個月后，我發現變得直接而明快的不只是目光，還有我說話、做事的方式。有一次，跟舍友聊天的時候她停頓下來，說：“我有點不習慣。以前因為你戴眼鏡，我總覺得你沒有在看我，也不會想要與你有什么目光交流。”當時我在心里重重地點了下頭，想：“嗯，好事！”

其次，我的眼睛還算好看，所以摘下眼鏡后，偶爾也會被人說漂亮了，這讓當了多年丑小鴨的我受寵若驚。很長一段時間里，因為對外貌不自信，所以在跟別人對話時，我會有一些潛意識的擔心，這些擔心中也包括對近視的，例如：“因為散光，我的眼鏡會有點反綠色的光，是不是看起來很奇怪？”或者想著：“我的眼鏡會不會不干凈啊？”最后的結果就是，在談話過程中，我會繞開別人的目光。

似乎人過了20歲之后，成長和遺忘的速度都會變得非常快。像拔穗般，我能感覺到自己在飛速地蛻變，并且一邊專心拔穗，一邊毫不留戀地甩著、遺忘著曾經的谷殼。摘掉眼鏡前后，我每隔一段時間都會明顯感覺到自己在認知和身心上的進步。就這樣，我不斷變化著、更新著，有一天，才突然意識到：原來在很長一段時間里，我是很“丑”的。

有很長一段時間，我的心態遠不是現在這般平靜。我死死地想擺脫外貌變化對我的困擾，卻還是被纏住。我現在感謝自己變丑的那些年，但這已經是雨過后的事情了。

2

我屬于小時候好看，初中開始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉直下的類型。這按說是一件很悲摧的事，我也的確在黑夜里躲在被子里哭過：我模模糊糊地感受到一些偏愛在遠離我，取而代之的，是小孩子不自覺的惡意和大人偶爾的不耐煩。當時我隱隱約約感覺到，這或許與我變得不好看有關，但或許不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚開朗的女生仍然是可以備受歡迎的。是不是我真的做了不恰當的舉動？有一天，在那個漆黑的被窩里，我突然不能對自己的難過視而不見了，我一邊渾渾噩噩地哭泣著，一邊回想那一件一件讓我感到委屈的小事，我掰開每一個細節，希望找到我哪里沒有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來，晴空高遠，我照舊背上書包去上課。我仍然可以輕松地得到老師的贊揚，學校里仍然每天發生好笑的可愛的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧，餐桌上爸爸媽媽仍然討論著魚有沒有煮好。我來不及去多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠方之前，還回頭惱恨昨晚那個自己：“我性格怎么又如此敏感了？”于是，那個晚上流下的眼淚，就連我自己都否認了，它們就這樣再也無覓處。

直到最近想起，我才會正視自己受到過偏見。初中的時候，我和朋友去外面學英語，幾個人在房間里玩，我去洗澡。洗澡的時候我聽見他們在玩我的相機，那里面有我的一張摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽不見，他們開始討論：“她的眼睛沒有這么大吧？”“她應該是ps了，然后發給網友。”我聽到這些，趕緊把花灑的水開到最大，然后仰起頭來大聲唱歌。但是即便水那樣大，我還是能聽到外面的笑聲。

初三的時候，因為發表了一些小說、文章，我成了校刊封面人物。校刊發下來，人手一本。下課的時候，一本雜志朝我丟過來，我一看，封面上我的臉被畫成了一只大怪獸。混亂中，有人非要給我看，有人又撲過來要從前一個人手里把雜志搶走，教室的一隅頓時亂成一團，夾雜著爭搶和哄笑的聲音。我記得當時我的舉動，是也沒心沒肺地去搶，于是大家一起哄堂大笑。

當時竟然也有男生喜歡我。幾個星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的封面故意貼在電線桿上去逗那個男生，而他，憤怒地去撕那些封面。知道這事后，我紅了眼眶。

如果真那么沒心沒肺，為什么在觸碰到一點溫柔時，又因為感覺被看穿、被保護而哭泣呢？

我附和著那些對我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自貶的邊界。我回避了“他們有錯”這個事實，也回避了“我想變得漂亮”這個事實。

就這樣，春去秋來好幾度，只是不知從什么時候開始，我不再糾結于自己是不是變“丑”，而別人的惡意是否又與我的不好看有關了；不知從什么時候開始，我的性格里多了幾分倔強和沉默，只是不得不承認，在隱忍堅強的外表下，深深的不自信被種下了。

初三時我眼睛出現飛蚊癥和短暫的視野缺陷，隨即被當地的醫生誤診為“視網膜隨時會脫落”。我把恐懼埋在心里，不敢跟大人、同學訴說。不久，我又患上了很嚴重的失眠，當然，我也感到很難開口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。那幾年，成了我青春期最黑暗的時光。

沒什么同學的時候，我帶著老爺爺參觀圖書館、保護流浪狗、認識隧道里的流浪歌手、與校門口涼皮老板的調皮兒子建立深厚友誼……現在回頭看，那段日子全然不明麗，但我也在長長的隧道里秉著蠟燭且歌且行，逐漸靠近著目之所不能及的光亮處。

只是有時候我會想，如果不是那灰暗的幾年，我是否會有一個完全不一樣的青春。可惜沒有如果，事實上，我的青春，是將一個單純和驕傲的女孩徹底改變的過程，那份眉飛色舞的驕傲，被我自己千萬次地擠、壓、擰、揉，變成了藏得很深的善良和很突兀的倔強，即使是在我不再那么丑的現在，我的性格在受到攻擊時，仍會表現出突然的冷硬，即使明明我在心里深深地理解著他人。

3

摘下眼鏡后，我仍然算不上很漂亮。但沒有了眼鏡，我也沒有了隱藏目光的借口，只得重新開始直視他人的眼睛。

令我驚訝的是，當我抬起頭來，我發現，只要抬起頭，甚至不需要多漂亮，人們就會欣賞你。

吸引人的終究是自信的靈魂。但漂亮的人天然被善待，于是很容易自信，不漂亮的人則容易在一開始被輕視，被群體不自知地攻擊，于是，富者更富，貧者更貧。但生活終歸要教會你的：不漂亮的人，也足以在數以千計的孤單日子里被打磨得獨立、強大，在一樁樁敏感的心事里學會共情，在對他人別有用意的觀察里對人性有自己的見解或者寬容，從而也擁有一份獨特的氣場。若不能學會這一課，你便不能對著這個真實的世界，打贏最初這一仗。

——這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

今天，我終于從漫長的夢魘中醒過來。

我選擇一種開放和坦然的心態，去接受人的種種不好的地方，但這并不是選擇世故和妥協，我愈加期待和追尋真正真實的東西。

有時我會看著過去的那個我，我多想給她一些叮嚀。她戴著眼鏡，因為高度近視顯得眼睛特別小。她的頭發像刺猬一樣奓著。她有時過多地傻笑，有時動不動就脾氣不好。她走在南方漫長、漫長的梅雨季節里，不知道要走多久。

偶爾我也會突發奇想像那時那樣打扮，戴一副黑框眼鏡，讓頭發隨便蓬亂，我總是覺得舒適和坦然，不再在意好不好看。我看看外面的世界，這里，雨季過去了。

（圖/吳敏）