祖母藍

陸蘇

多年前，祖母留給我一個藍花瓶。

器形若酒壇，曲線極曼妙，釉質瑩潤豐厚，顏色那叫一個藍哪。

說深藍還不夠，得說深藍深藍的藍才勉強算到位。

我管這藍叫“祖母藍”，只屬于祖母的，唯一的藍。

藍花瓶通體釉色藍得滄桑久遠，如我對祖母的想念幽深而綿綿不絕。

祖母很美，反正是我所見過的祖母里最美的。

祖母七十多歲時，依然膚如凝脂，一笑得猛了兩頰緋紅忙著側臉掩飾，好古典的樣子。

我見過祖母十八歲時穿著旗袍和三個表姐妹的合影，個個都是老上海廣告畫上的美女范兒。當然，我私心里還是覺得祖母更動人些。

很美的祖母，有一個很美的名字，叫“懷玉”，懷中之玉。

如果人的名字預示著一個人的命運，那么，祖母該是過著錦衣玉食備受呵護的日子。祖母說，三四歲時她的姥姥問“懷玉你說你的命好不好”，她奶聲奶氣卻毫不含糊地回答“苦”，這讓原本想討個吉利口彩的姥姥一直非常后悔，怕一語成讖，給外孫女的命運帶來不好的暗示。

事實上，祖母的前半生的確過得顛沛流離，受盡苦難。她幼年失父，青年失母，中年失夫，歷經動亂離散，吃盡非人的苦頭。好在她有五子一女需要養活，沒有追隨祖父而去的資格和權利，即便被剃了陰陽頭，即便被一次次批斗，她依然以地主家庭的出身、鄉村教師的身份堅強地走到了四世同堂的2000年，并過著了好日子。

新中國成立時祖母二十四五歲。她用一輩子的時間，經歷了從富足的書香門第到赤貧的田耕之家，再回到倉廩殷實人家的家庭變遷。

她是不幸的，也還算是幸運的，因為她終等到了苦盡甘來，以她的善良和堅強。

祖母的一生，經歷過恐怖的戰爭，享受過美好的愛情，看見過繁華，觸摸過饑寒。她用一生，為婆家留下了滿堂子孫，但只從婆家留存了一個并不值錢的藍花瓶。但這藍花瓶對她來說又是無價之寶，因為唯有這藍花瓶，見證了她的花樣年華，盛過她日復一日、年復一年的無奈和憧憬。

祖母總是微笑著，我從未見她在人前為日子的艱辛、生活的不公、世人的欺凌哭過。她在村人的眼里，始終是個溫婉的女先生。再殘酷的人生，也沒有將她摧殘成一個潑婦或怨婦。如同祖母藍的花瓶，從書案邊的文房物件，到柴灶邊的干菜罐，到豬圈旁的谷糠罇，再到如今成為我書房的珍藏，歲月從未湮沒它幽藍魅惑的釉色。一塊軟布就能令它蛻去經年的塵垢，端雅而驚艷地亮相。就連瓶口上被柴爿砸出的豁口，也讓人渾然不覺是個缺憾，而是像個自然形成的歷史印鑒或文化符號，透著被歲月深情眷顧的痕跡。

祖母說：“人攔不住時間，也拒絕不了苦難，所能做的，就是守住自己的善和德，那是一個人骨子里的金子。”

祖母離去已整整十二年了，我可真想她啊！所謂天人永隔，在我的理解，無關生死，只是祖母在天上俯身看我，我在地上仰頭看她。我們彼此看不見，但都可以感知彼此。

可惜不能給天上寄信，也不能給天上打電話，那么久不見，我們有多少話要說啊！

而這祖母藍花瓶，是可以隨時伸手觸摸的懷念，也是會隨時傾聽的惦記，無論歲月多冷，它都有余溫。它會一直和我在一起。

喜歡祖母藍花瓶，喜歡它曾被祖母喜歡過，喜歡它被祖母親手交給我。

喜歡祖母藍花瓶，喜歡它空空的里面住著很長的歲月，喜歡它收藏起了一個家族的起起落落。

喜歡祖母藍花瓶，喜歡它那么美那么美那么美……

（圖/孫小片）