父親大人

李亞鵬

編輯推薦語

一個人意識到父母之恩，就是這個人成年之時。一個人意識到父母之恩，就是這個人能肩負(fù)責(zé)任之時。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有的人都拋棄你，但我不會離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母之女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。

當(dāng)我懂得你們時，你們已經(jīng)老了呀。第一次為人子女，讓我們彼此關(guān)照，用愛相處，用情相助。

月的無錫，正是梅雨季節(jié)。凌晨4點(diǎn)，我從床上輕輕坐起來，聽著窗外滴答的雨聲，四下一片空寂。閉著的眼睛有微微的顫抖。我在努力而又小心翼翼地搜尋著剛才的夢境。

雨還在滴答地下著，床頭的鬧鐘嘀嗒地走著，我坐在床上，頭微微垂著，兩只手?jǐn)[放在腿上，一動不動。外面的世界蘇醒過來了，整棟樓也喧鬧起來，劇組要出發(fā)了。我要去工作了，不得不向夢境告別……

淚水終于流了下來，蒙眬了我的雙眼，在這片晶瑩的蒙眬中我穿衣、洗臉、刷牙，看見鏡中的自己，再次擦干淚水，打開門去拍戲了。

請原諒我的脆弱——我在夢中見到了我的父親。這是我現(xiàn)在能見到父親的唯一途徑了。

去年 12 月 6 日，我正在拍《開心就好》，一部合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說父親過世了，突發(fā)性心臟病，57 歲。

堅持拍了最后兩天的戲，堅持說那些歡喜的臺詞，做那些歡喜的笑容。在去機(jī)場前的一個小時里，每拍完一個鏡頭，就跑進(jìn)洗手間里避開人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬自己的舌頭……坐在飛機(jī)上戴著墨鏡，開始任眼淚流淌……告別儀式上，代表家屬發(fā)言：“現(xiàn)在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”

說完這一句我便倒下了。

很小的時候開始給父親做助手，幫他把電子元件插在電路板上，然后看著他工作。在昏暗的燈光下，也不怎么說話，就這么一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機(jī)送給鄰居們的時候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地，我自己也笑了。我驕傲極了，我開始知道，工作可以換來人們的尊敬。

爸媽都是 15 歲時來新疆的，他們打起行李四海為家，后來兩個人在新疆相遇，倍覺親切，便結(jié)為夫婦。互勉互勵，父親成了機(jī)電工程師，母親成了一名兒科大夫……

也許是因?yàn)槿绱耍缘轿液透绺绯踔挟厴I(yè)的時候，就被父親送出家門，去外地讀書了。

離開家的這 14 年，每一年都回去過春節(jié)，告訴父親這年我做了什么。每年除夕，父親、哥哥和我都要喝一點(diǎn)酒，做一次長談，討論我們家遇到的問題，也包括他自己的，就像三個好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個男人對家庭、對朋友所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。

往事太多，難以復(fù)述。

最讓父親失望的，大概是我沒有上哈工大而上了中戲。為此有很長的一段時間他不太說話，但終究是一個豁達(dá)的人，后來也叮囑我：“既然選擇了，就要做好它。”最讓父親驕傲的，應(yīng)該是 1993 年我在烏魯木齊籌辦的一場搖滾樂演唱會，有唐朝、女子眼鏡蛇、王勇……

盛況空前，創(chuàng)立了很多個“第一次”。當(dāng)時也沒錢，也沒有什么關(guān)系，就這么跑了三個月，就做成了。那一年我 22歲，很清楚地記得，父親也來看了。結(jié)束時我還在忙著指揮大家工作，父親過來說先回去了。

我說：哎，知道了。父親伸出了手，我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手，終生難忘。

最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來看我，臨走時父親說：“我們沒什么事兒就坐車回新疆吧。”一念之差我就答應(yīng)了，送他們到車站時，車上的人很多。想到兩個老人要坐三天，我后悔了，說下次還是坐飛機(jī)的好。回去兩個星期，父親就去世了。

我再也沒有機(jī)會了。后來回家的時候我買了一張機(jī)票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對我過錯的彌補(bǔ)吧。

我是堅持己見親手埋葬的父親。我知道我需要這樣一個儀式來和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風(fēng)吹干了，突然有種感覺，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺到了。我愿意，非常之愿意去接受它。

28年前我接受了父親給我的軀體，今天，我接受了父親給我的精神，這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統(tǒng)的繼承，我希望有一天我也能成為一位好父親。

永遠(yuǎn)愛你，父親大人。

知心暖語：“人”字加一橫是為“大”，“大人”，其實(shí)就是一個人要有擔(dān)當(dāng)，把責(zé)任扛在肩上。從小與父親一起共事，耳濡目染父親的愛心、敬業(yè)、認(rèn)真，為人做事，是一個人成長中最難得的機(jī)遇。母親教會的是仁慈、忍耐、包容和堅韌，父親則會傳遞細(xì)心、責(zé)任與精氣神。做就做好，這是匠人精神，我們每個人都需要。有些東西，不是刻意就可以學(xué)來的，環(huán)境的熏陶，大人的影響。而一旦附著其身，當(dāng)會受益無窮。父親雖然去了，其靈魂里的東西卻可以傳承并傳遞下去。