女兒枕

閆榮霞：河北省作家協會會員。在《中國青年》《意林》等各大報刊發表作品200萬字，300余篇作品被收入各種選本。

意林：這篇文章的創作初衷是什么？

閆榮霞：我們一天天長大，父母一天天變老。他們會遲鈍、健忘、猶疑，甚至會因為蒼老而在兒女面前覺得慚愧。母親用她的抱歉扎痛了我的心，于是就有了這篇文章。母親為了治我的頸椎病，做了一個小巧美麗的枕頭。如果把母親的愛比作財富的話，我擁有的財富，也越來越少——就像有時候會擁有一筆橫財，可是這些，最終是會失去的。一念及此，怎不讓人越發珍惜！

意林：編輯部經常收到讀者的來信，最多的疑問是，為什么讀了那么多書，作文還是寫不好？對此，您有什么好的建議嗎？

閆榮霞：要想寫好作文，讀書是一個方面，并不是讀書多了，作文就一定會好。有道是臨淵羨魚，不如退而結網，讀書是一個“臨淵羨魚”的過程，也是一個看別人垂釣的過程；“退而結網”是一個練習的過程，練筆是非常有必要的。

意林：《意林》經常轉載您的文章，也經常在其他地方看到您發表的文章。您寫作的素材來自哪里？

閆榮霞：我寫作的素材分為三個方面：

一方面來自我親身經歷的生活；一方面來源于我對于生活的觀察；還有一方面，則來自讀書。讀書的好處說不盡，既能夠增長見識，又能夠積累素材。

母親抱過來一個枕頭，說：給你枕。

我接過來細看，然后大笑。這枕頭，拳頭大的藍圓頂，各勾勒了兩片南瓜葉，一朵五瓣花，三根卷須子。整個枕頭，兩頭粗，中間細，嬌俏，喜慶。我娘的手極巧，若是出身富貴，那便是整日不出繡樓，繡香袋、描鞋樣，給哥哥、兄弟做絲綾覆面的鞋；即使出身寒門，納鞋底啦，繡花啦，用高粱稈做蓋簾啦，給小娃娃做老虎頭鞋啦，無不拿得起放得下。

從我記事起，她的兩頰就酡紅平展，像枚光殼的雞蛋。可是現在她臉色灰黃枯干，臉上是縱橫的溝壑，嘴巴可笑地向里癟著——安了假牙后特有的情狀——一副老婆婆相。

農村苦寒，這幾年她都和老父親一起搬來依附我過冬，剛開始還頗有精神地說我買米費錢，買面費錢，買東買西一概費錢，還想替我當家，我堅決不讓。她愛鬧，我愛靜，她輕淺，我沉重，我們母女，真是天生的眼不對睛。可是今天熬花椒水被我禁止，明年，誰知道又會以衰老為由，禁止她的什么技能？我享受娘飯的機會，就像拿在手頭的鈔票，只能是越花越少，越花越少。可是我的娘啊，你又為什么羞慚？

你覺得你的衰老是可恥的，你的無力讓你無能為力，可是你的面前是你親生親養的女兒，你情不自禁露出的慚色，是對我的鞭撻和斥責。

我的自責閃現，她馬上把慚色收斂，像是冰皮快速沒入水面，把注意力轉到我脖子上面，試探地揉一下：“疼啊？”

我不在意地閃開：“沒事，老毛病。”時至今日，不管你相信不相信，我已經不再習慣和哪怕是親生父母的任何觸碰。我這個冷情冷心冷肝冷肺的女人。

“哦。”她轉身進了自己的房間。

我吃飯，午休，午休完畢起來做事，一氣埋頭到傍晚。她進來了，抱著這個枕頭，說，給你枕。我抱著它，又笑又疼。天知道她怎么戴著老花鏡，拈著繡花針，針走線締，做這項對于七十歲的老人來說十分浩大的工程！我決定不用它睡覺，要安放茶室，當成清供，明黃的榻上它安詳橫陳，如同青花瓷盆里水浸白石，九子蘭生長娉婷。

可是她說：“要天天枕著睡覺啊，治頸椎病。”

母親又走了，輕手輕腳地回她房間。

暮色四合，一室俱靜。

我摟著枕頭，像摟著一筆橫財。

（本文入選2018年北京初中語文考試閱讀試題，文章有刪減）