硬得像膝蓋的果子

潔塵

我一向相當鐘情描寫植物的文字。看美籍墨西哥裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》時，看到這一段寫花園的文字時，忍不住趕緊抄下來。

“那里有向日葵，大得像火星上的花兒；還有肥厚的雞冠，花朵漫溢出來像劇院帷幔上深紅的裙邊。那里有令人頭暈的蜜蜂和打著領(lǐng)結(jié)的果蠅翻著跟頭，在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹。還有刺玫瑰、大薊和梨樹。野草多得像瞇眼睛的星星，蹭得你腳踝癢癢的，直到你用肥皂和水洗凈。還有大個兒青蘋果，硬得像膝蓋。到處都是那種令人昏昏欲睡的氣味：腐爛的木頭、潮濕的泥土，以及那蒙了灰塵的蜀葵，像老去的人那白到發(fā)藍的金發(fā)一樣濃密而馥郁。”

關(guān)于植物的文字里，大多有一種凌亂茂密的意味，在一個個植物名詞之中，間或有昆蟲的名字，有一些組合得很有趣的形容詞，有一些古怪的比喻，比如，說青蘋果硬得像膝蓋。這里面，充溢著一種植物的氣息，結(jié)實、充盈而安靜。

我的園子里也有一些硬得像膝蓋的果子，在它們還未成熟的時候。

有石榴，硬邦邦的外殼，里面的籽兒不知什么時候綻出；有新結(jié)的桃子，這種桃子硬得那么驕傲，那么瓷實，有一個詞說它們說得特別美妙，初桃；還有一些硬邦邦的番茄，青色的；還有柚子，由青變黃，越來越沉，把枝子壓得越來越低；金蛋子從青到紅，一直都是硬的；海棠結(jié)果的時候；葡萄掛果的時候；如果算上那些還未成熟的瓜，我的園子里硬得像膝蓋一樣的果子真還不少。

有一個熟人在北京買了一塊地，賣方連一片柿子林也一起送了。柿子林里有幾十棵高大的柿樹，開頭掛果時，是青色的，非常硬，掉下來可以把人頭給磕個包。然后，一不留神就紅了。那一派風光，那一盞盞小燈籠一樣的景象，實在是非常迷人的。

以前，我可能會把硬果子的比喻用于青春——質(zhì)地如此緊密，但質(zhì)地又是那么青澀，有無限的可能性，有漫長的成長期。但現(xiàn)在，我很想把硬果子比喻成一種艱澀的友情關(guān)系。說艱澀，是基于雙方的個性都太強，友情開端不太容易，硬邦邦的，碰撞起來會挺疼；但如果雙方依舊保持彼此欣賞這個基調(diào)的話，那么，碰著碰著，自己就開始熟了，紅了，柔和了，可口了，然后一切就順了。我有幾個這樣的朋友。有時候，在現(xiàn)在這份純熟的友情中，時不時會回望開始的那份堅硬以及碰撞帶來的疼痛和樂趣，說真的，還是挺懷念的。

（圖/曹黑黑）