青春如風自由

摩登中產

人生總有特定時段，如風急，如沙冷。

一

凌晨兩點，高曉松終于從西單推車走回清華。自行車后座上，是女孩們籌款給他買的音箱。那年他大三，成立了一支樂隊叫青銅器，生活就要隨性如風，哪有固定模樣。

青銅器很快混出名氣，幫唐朝墊過場，給黑豹遞過煙，最后獲準在北京外交人員大酒店暖場演出。

當年外交大酒店是北京的搖滾圣殿。主唱老狼上臺時，緊張得死攥話筒。

他本想霸氣地說句，“我們是青銅器”，張嘴卻說成“我——我——我——我們都是學生！”

日子如風飛逝。某日，樂隊收到海口歌廳邀請，當駐場歌手，演出費一晚10元。

在遙遠的90年代，海口于北京而言，是真正的海角天涯，可高曉松和老狼借了點錢，便坐上南下的火車。

過海峽時，高曉松暈船，吐得五彩斑斕，到海口時，他趴在地上，覺得整個海南島都在上下搖晃。兩個人去歌廳試唱，對方點名要聽《一無所有》。老狼一緊張，一開口就把G調唱成了B調，比崔健還高三度。

高曉松心想完了。結果老狼愣是給唱上去了。

那是1990年，兩人一個21歲，一個22歲。年輕生猛，自在如風。在歌廳，他們還學會了兩句海南話，一句是我愛你，一句是我特別愛你。

半個月后，兩人就被歌廳開除了。有女服務員喜歡他們，常偷花生米給他們吃。

歌廳外的海口街頭，陽光明亮耀眼，所有女生都穿瘦腿褲，沒人穿裙子。后來，高曉松說，一生當中，再沒有哪一年像1990年般漫長、歡樂和憂傷。

那段故事結尾，兩人終于掙夠了一人的回家路費，高曉松講義氣地讓老狼先走。另外一版本中，高曉松是為了支走老狼，好方便陪偷偷認識的姑娘。

隨性的人生如風自由，無視規則，亦無條框。

二

《泰坦尼克號》上映10年后，杰克和露絲重逢，一起拍了《革命之路》。

電影中，青年浪子化身中年白領，金發女生變為三流演員。兩人為婚后瑣事爭吵不休。妻子想起年輕時的志向，提出全家搬到巴黎，一切重新開始。丈夫百般糾結，最終同意。

即將出發時，丈夫升職，妻子懷孕，遠行就此泡湯，最終妻子流產，死在醫院。

豆瓣上，點贊最高短評說，如果當年杰克爬上木板，他和露絲也會走入同樣無奈的生活。

人生最開始都隨風，規則纏身后，才會陷入流沙。青春最大的敵人不是歲月，而是生活帶來的彼此消磨。先是丟失速度，繼而磨滅個性，最后喪失熱情。

三

100余年前，一位70歲美國作家寫了篇短文《青春》，其中一句話被麥克阿瑟封入鏡框。

句子廣為流傳后，日本經營之神松下幸之助將其視為座右銘，作為掙脫流沙的手段：

歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必至靈魂。

電影《鐵鉤船長》里，歐美童話最有名的小飛俠彼得·潘，變成了一位中年律師。

他滿臉皺紋頂著啤酒肚，不光失去了小飛俠的記憶，也失去了飛的能力。

直到他重新找回對美好的熱情，便在剎那間，重回年輕孩子的夢幻世界。

唯有對生活保持熱情，才能在這個嚴苛又多變的時代，掙脫流沙的引力。

硅谷的科學家下班后組爵士樂團，日本的小說家熱衷于開甜品店，北上廣的白領們嘗試話劇扮演，生活總有無數秘境。

在這樣一個時代，只要對生活熱情不歇，便可定制自己的人生。

（圖/小粒團）