山里紅，開在石頭縫里的“花朵”

胡海舟

如今，山里紅，紅遍了整個西北勒。當筆者來到云南省蒙自市西北勒鄉，看到漫山遍野的“山里紅”蘋果時，便一下子想起了那位已經離開我們多年的陳強同志，他就是蒙自市委原書記。他直到心臟停止跳動的那一刻，還牽掛著西北勒鄉的“山里紅”。

一

云南蒙自這里不生長蘋果，只生長石榴和枇杷。每年市場里出現的紅蘋果都來自其他地方，逢年過節，外地的蘋果如潮水般涌入蒙自市場。自從蒙自種出了蘋果，并且是在西北勒石頭縫里種出來的，誰都不敢相信，這個窮得連兔子都不屙尿的鬼地方，也能結出這么好吃的蘋果，并且名揚天下。

西北勒是蒙自最貧困、最落后的一個山區鄉，居住在這里的大都是苗族人。多年來，全鄉樹木植被遭到嚴重破壞，生態惡化，森林覆蓋率不足10%，遠遠低于全縣水平，牧草品質差，產量低，嚴重制約著畜牧業的發展。惡劣的自然條件，導致經濟發展緩慢，人民群眾過著貧窮落后的生活。

這里全都是大山，生存條件十分惡劣。可利用的耕地少，土層薄，坡度大，滲透性強，水土流失嚴重……

10多年前，筆者隨蒙自的一名“文化人”到西北勒采風。天路十八彎，彎彎嚇人膽。路上全是紅泥土，晴天風吹黃灰糊滿車窗，讓人睜不開眼睛，嗆得人不時地咳嗽，坐在車上，個個都要捂著嘴巴，不讓灰塵咽進肚子里。雨天行走在這條彎彎而且陡峭的山路上，濺起的全都是紅色的稀泥，走完這條山路，車子如同入海泥牛，坐在車里的人，不像晴天那樣煙霧繚繞，但每前行一步，都顛簸得如同篩糠似的，搖得人晃晃悠悠。

到了西北勒，筆者走訪了幾個村，每個村都窮得千篇一律。讓人不敢相信，這里連清水也沒有。山是光禿禿的大山，山上見不到一棵樹，連一棵小草都不長，到處都裸露著土不土洋不洋的石頭。就連普通的小麻雀，也不愿來這里覓食。因為水資源奇缺，全鄉人畜飲水主要靠建小水窖和支砌水塘蓄雨水解決。如是正常年景，基本能解決全鄉人畜飲水問題;如遇特殊年景，飲水就成了問題。

每個村里都有一個人工挖掘的大汪塘，塘里干涸得沒一滴水，只等老天恩賜過日子。每年的雨水季節，是這里山民們歡呼雀躍的好日子。一個夏天，雨水從四面八方流進泥塘，把泥塘蓄滿了水，這就是人們一年的生活用水。水，并不清，是渾濁的，像紅泥水;這一塘水就是山民們和豬、牛、馬、羊、雞、鵝的生命之水。

筆者來到一戶村民家里，一大間低矮潮濕的房子里，一家人和牛馬擠在一起，各種氣味混雜在一起。燒火煮飯的鍋灶，也在這間屋子里。鍋灶旁放著幾桶水，那是他們頭一天晚上從渾濁的水塘里挑回來的水，放在家里沉淀一個晚上，留著翌日做飯用。經過一夜的沉淀，桶底部沉了一層厚厚的紅泥漿，水變清了些，但始終不是真正的清水。居住在這里的山民們，天天飲用泥塘里的水。

山上全是石頭，長不出大米。在這里世世代代居住的人們，只能在稀有的泥土上種些玉米和南瓜，來維持度日如年的生活;家家屋里大堆小堆碼放著玉米和大小不一的南瓜，這就是人和牲口一年的口糧……

二

彈指一揮間，這里變了。

如今，眼前是另一番景象。路依舊是一彎連一彎，彎彎通天路，但不是以前泥水交加的紅土路，全都進行了硬化，鋪成了水泥路。寬寬的盤山公路，盤旋而上。車行駛到山頂上，也就看到了這個窮得十分出名的西北勒。現在和以前不一樣了，漫山遍野都是蘋果樹，紅紅的蘋果像一個個紅燈籠掛在樹上，照亮著西北勒村民的每一張純樸的笑臉。打開車門，下了車，就能聞到香甜的蘋果味撲鼻而來，讓你垂涎欲滴。

路邊有一位苗族老大媽，穿著苗族服飾，面前擺著一大籮剛從樹上摘下的蘋果。她看到筆者如饞貓的樣子，就熱情地招呼著：“快來吃蘋果呀！這是洋糖冰糖心蘋果。”

筆者不客氣地和小孫子跑過去，小孫子拿起一個蘋果就啃了起來。我也不比孫子落后，也拿了一個吃了起來。這蘋果，真甜，真脆，好吃。

老大媽笑著說，幾年前，她家這塊山坡上栽的全是玉米，一年下來沒有多少收入，窮得不是人過的日子。有一個叫陳強的人當上了蒙自縣委書記。他上任后，第一站就來到西北勒，看到這個鄉的現實，他著急了，察看了山坡上的土壤，大都是石頭，只有石頭縫里才有稀少而又珍貴的泥土。陳強和縣里相關部門的領導以及西北勒鄉的書記、鄉長一起分析貧困的原因：栽種玉米不是致富之道，栽樹更不是長遠之計，十年八載見不到經濟效益。陳強反復思考著。有一天，他深沉的臉上，露出了雨過天晴般的笑容。他點了一支香煙，緩解了一下緊張的氣氛，笑著說：“有了，栽上蘋果樹，兩三年就見經濟效益。只有栽蘋果才是通向脫貧致富的光明大道，才是西北勒民眾的生命之根。”

那時，有一個叫王繼和的村民，已經在他的半坡山地里栽上了蘋果。陳強得知后非常興奮，馬上到他的地里參觀。看到王繼和栽的蘋果樹已經開花掛果，笑著說：“你這個合作社成立得好！”陳強從這一棵棵蘋果樹上看到了西北勒的希望，只有栽種蘋果，才能拯救西北勒人的命運。

王繼和是一位視野寬闊的苗族村民，面對家里世世代代貧困的日子，面對西北勒的貧窮，他下決心要為這里的鄉親們闖出一條通向富裕的康莊大道。

為了鼓勵王繼和成為致富能手，把合作社做大做強，陳強馬上給王繼和的蒙自市山里紅蘋果產銷專業合作社批了50萬元發展資金。王繼和拿到這筆扶持資金后，馬上去山東萊州的小草溝鄉蘋果脫毒育苗基地，引進近萬株的蘋果苗，分發給西北勒的部分農戶先行栽植，這是第一批脫貧致富的蘋果苗。引進來的蘋果苗剛栽下去，天上就下起了救命的甘泉。蘋果苗活起來了，先栽這批蘋果樹的村民，視若搖錢樹，精心管理，像服侍老人和孩子一樣用心。

王繼和沒有辜負陳強的期望。他努力把合作社做好，把引進來的每一棵蘋果樹苗視作生命之樹，讓每一個石頭縫里都能開出生命之花，結出生命之果。王繼和不定期組織社員相聚在一起，研究如何種好蘋果，還從千里之外請來萊州小草溝鄉的技術員給鄉親們培訓。

一年后，這一片昔日令人失望的山地上，再也不是令人頭痛的光禿禿的景象了，呈現在世人面前的是綠油油的蘋果樹。又過了兩年，蘋果樹枝頭上結滿了蘋果，漫山遍野掛滿了紅彤彤的蘋果。光禿禿的大山成了蘋果山，每一條石頭縫隙里都結出了蜜一樣甜的冰糖心金蘋果，石頭山變成了金山銀山。

那年，正當蘋果結果的時候，陳強身患重病，躺在了病房里。他始終牽掛著西北勒的蘋果樹是否掛果，那里的鄉親們是否過上了好日子。在家人的攙扶下，陳強來到了西北勒鄉，來到了王繼和的蒙自市山里紅蘋果產銷專業合作社，觀賞滿山披錦掛綠、石頭縫里結出的誘人的蘋果。有人從地里摘了一個紅紅的蘋果遞給陳強。陳強捧在手心里，左看右瞧，就是舍不得吃，他要帶回去慢慢品嘗。陳強黑黝黝的臉上露出了金燦燦的笑容，激動地說：“這個蘋果就叫‘山里紅吧！”

于是，“山里紅”就成了西北勒蘋果的著名商標。

三

隨著蘋果產業的做大做強，西北勒鄉由一個名不見經傳的窮鄉變成了一個吸引各地客商的蘋果集散地。

王繼和告訴筆者，今后，西北勒鄉將以10萬畝蘋果產業園區為依托，全力打造蘋果產業園區生態示范基地、特色農產品深加工基地、現代農產品物流基地、牲畜集約化生態養殖基地、科技農業示范基地。將建成集旅游觀光、采摘品嘗、果園散養畜禽的蘋果產業園區生態示范基地;建成具有果品冷藏、蘋果附屬產品生產等功能的特色農產品深加工基地;同時，結合現有的風力發電觀光旅游，大力發展農業觀光型、休閑度假型、民俗文化型和美味佳肴型“農家樂”，形成集觀花、品嘗、民俗、登山、跳傘、滑翔、攀巖、滑草、攝影、農家飲食等高山旅游項目為一體的高山旅游走廊，與長橋海、碧色寨旅游景區形成優勢互補，與蒙自南部半山開發相呼應的格局。實現經濟效益、生態效益、社會效益和諧統一，壯大融合現代農業、旅游業和工業為一體的綠色新興產業，帶動全鄉第三產業蓬勃發展。

西北勒鄉種植蘋果的農戶越來越多了，目前有1320多戶農民種植蘋果，全鄉蘋果種植總面積已達6萬畝，掛果面積達5000畝，有2000畝已經進入了盛果期，年產8000噸以上。種植蘋果已經成為西北勒農民致富的新途徑，農業產業的新亮點。

漫山遍野的蘋果樹被一個個紅蘋果壓彎了腰，紅艷艷沉甸甸的蘋果墜滿了農家果園，紅彤彤的色彩讓人眼饞。遠遠看去，果園路邊聚滿了摘果子、買果子的人，一幅豐收的景象，歡聲笑語不時從田間地頭飛過，各地客商及游客紛至沓來，一車車精包裝的果子正滿載起運，西北勒的“山里紅”蘋果成了“搶手貨”。

西北勒的蘋果“紅”了，不僅紅遍了西北勒的山頭，也“紅”到了我國各大城市和越南、泰國等國外市場。隨著近幾年脫貧攻堅力度的加大，經過西北勒鄉廣大苗族民眾的共同努力，“山里紅”帶來了新的生機、新的福祉。

開在石頭縫里的“山里紅”，是西北勒人的生命之花，是人們通向富裕之路的幸福之花。此時，陳強的《山里的日子》小詩又在筆者耳邊響起：

我用美好邀約你

我們攜手進山

在山坡下聽溪水流響

在山岡上看山花開放

春天的笑臉綠向遠方

山里的日子沒有驚慌