FBI最成功的臥底

臥底，是全世界最危險的工作之一。在現實世界中，他們沒有主角光環，電影中的所向披靡幾乎不可能存在。

“史上最強臥底”

你對于特工的想象，是來自港劇里正義帥氣的警察，還是007系列電影中美女傍身的詹姆斯·邦德？不過，在現實生活中，如果你做的是警察行當里最特殊的工種——臥底的話，最好能像美國臥底杰昆·加西亞那樣優秀——“一看就不像個警察”。

自打進入FBI（美國聯邦調查局）以來，這位老哥就混跡街頭，執行過大大小小上百項臥底任務。

最厲害的一次，是他直接滲透到美國五大黑手黨家族之一的甘比諾家族中，不僅沒被懷疑，還在幫派里混得風生水起，差點得到了黑手黨的最高榮譽“mademan”（FBI歷史上他是第二個收到這個邀請的人），如果再不收網，他很可能要被當成接班人培養了。這位體重177公斤的大哥，絕對算得上史上最強臥底之一。

當上FBI特工的古巴人

1952年，加西亞出生于古巴，父親原是古巴財政部的高官，母親則是歌劇演員，家境自然優渥，但1959年卡斯特羅一上臺，他的父親就拖家帶口逃到了美國。在美國長大的加西亞，并沒有按照父母的意愿成為會計師或者律師——他的成績實在太差了，最后靠著打橄欖球的特長上了位于弗吉尼亞的里士滿大學。

大學期間他有了進入FBI的念頭：一是聽說橄欖球隊里有兩個哥們兒的父親就是FBI探員;二是他迷上了當年一部電影——《沖突》，影片中阿爾·帕西諾飾演的警察一頭長發，辦案利落。這些讓加西亞看到了自己未來的方向——FBI。

那就申請吧。等了一陣子，沒收到回復。一天，他在家看西班牙語頻道，正好播FBI招募西班牙語探員的廣告，“要的不就是我嗎！符合條件的西班牙語探員！為什么不錄用我？”他一氣之下給FBI打了個電話。答案很簡單，因為他沒入籍，還不是美國公民。

于是，在完成了入籍程序成為美國公民后，又經過復雜的篩選程序，1980年2月，28歲的古巴裔美國人加西亞成為了FBI的探員。

但加西亞在FBI過得很煩惱，不是因為訓練困難，而是體重。當時FBI強調探員要有探員的樣子，外形良好、著裝講究、有派頭，訓練小組的負責人直言加西亞太胖了，正常情況下像他這種身高1.93米的男人，100公斤就是上限了。加西亞一想，這個體重估計還是他15歲時候的吧……加西亞花了兩個月時間，減掉18公斤后才得以宣誓入職。

在FBI找到一個合適做臥底的人不容易，他們一個個看上去都太像警察了。直到加西亞的出現，他把西裝領帶牛津鞋換成了球鞋POLO衫，再上街去試了幾次——那個時代還比較少見的一名臥底誕生了。

調去費城第一次做臥底的4年里，加西亞成了“莫羅”，身份是毒品販子和洗錢推手。他借著內線的幫助在街頭做毒品交易，很快在小圈子里出了名，因此接觸到更高層。但長時間飾演另一個人物，他的精神總是緊繃，剛結婚的妻子見他整天不著家也常抱怨……加西亞壓力倍增，焦慮之下暴飲暴食，體重完全失控。

原本就不待見他的上司更看不慣他這副樣子了，到底是緝毒重要還是他的體重更重要？上司竟然選擇了后一個，為此，這個上司從地下室給他找了一個體重秤，命令一個女護士每周一次記錄他的體重。

為了完成任務，加西亞試了減肥藥，然而反彈后更胖了。怎么才能不受這種羞辱呢？加西亞跑遍了費城的商店，找到了最適合他的體重秤，站在上面只要稍稍傾斜，體重秤上就少了點兒數字。就這樣平安度過了一兩個月，然而有一天體重秤傾斜得有點過，倒了……在警局外面，他是談笑風生的毒品販子，一進警局，他就成了戰戰兢兢稱體重的FBI探員，“上體重秤比上街做臥底可怕多了”。

加西亞結束第一次臥底工作時，一共提交了85份起訴書，其中62個人認了罪，基本肅清了費城的毒品勢力。第一次的成功讓加西亞認定了臥底這份工作。在這個危險的工作里，他所有的劣勢反而成了不法之徒信任他的資本——“一個帶著古巴口音的死胖子，是自己人沒錯”。

黑手黨速成秘訣

2002年，加西亞接到滲入甘比諾家族的任務。甘比諾家族是紐約的五大黑幫家族之一，自1910年起就長期盤踞在紐約東部，放高利貸、賭博、洗錢、開展色情業……對當地的治安造成了非常惡劣的影響。

1986年，他們的大佬約翰·高蒂入獄后，仍然操縱著家族，讓整個黑幫家族陷入了爭斗之中，一直到2000年以后，都時不時爆發火拼。

為了滲入甘比諾家族，加西亞變成了“杰克·法爾科”——他這一次的身份是西西里的珠寶盜竊犯和毒販，開豪車，戴勞力士手表，小手指上的鉆戒亮瞎眼，擁有一個脫衣舞夜總會，最重要的是，永遠是全套西裝打扮，純正的意大利范兒。

為了盡快融入，加西亞整日開著跑車，戴著勞力士手表和大鉆戒，脖子上掛著意大利黑幫的標配：十字架項鏈。“那兩年，我每天身上都帶著FBI發給我的現金，吃飯都是我結賬。”憑借20多年的臥底經驗，一切讓黑幫分子們感到親切的行為他都駕輕就熟，“像我這樣的大塊頭，手里有的是錢，身邊圍著一圈圈的人，見人隨口寒喧，樂呵呵的，誰不喜歡？”但在一堆意大利后裔里扮演意大利人，打入有組織犯罪的黑手黨內部，這還是他生平第一次。

臥底身份的泄露還不是事兒，黑手黨不會殺了一個FBI探員給自己惹麻煩，最怕的是被當做叛徒——出賣組織信息給警方的普通成員。有時候，這兩者很難分開。而叛徒只有一個下場：橫死。

為了不出紕漏，加西亞還進行了特訓，從推敲新身份的每一處細節到熟悉貼面禮、日常的吃喝用詞、點餐習慣……一處都不放過。以往他的身份信息都是虛構的，但這一次一切都要嚴絲合縫。

加西亞井井有條地為自己的臥底身份做好如下工作：選擇自己的名字和血統;獲得一個社會安全卡號;獲得新的駕照和信用卡;提升自己的信用分數;編排自己的人生故事（在法爾科的故事里，他是家中獨子，父親是意大利人，曾在古巴工作，母親不是意大利人就是古巴人，一家人搬到美國后父母相繼過世，他就混入了街頭流氓的圈子……）;為新身份偽造幾份曾經的犯罪記錄（但不能有收監記錄，因為黑手黨們的刑期平均為20年，各個監獄都有他們的人，很容易問出破綻）;實地考察，包括編造的故事里埋葬父母的具體地點，等等。

接下來更為重要的是，不是謀劃如何擴張地盤，而是要成為真正的黑手黨，因此必須培養一定品位。首先，要像黑手黨一樣吃喝，在什么餐館該點什么菜，黑手黨不用看菜單都清楚，如果你連一個餐廳里最好的菜是哪款都不知道，你很可能是假的黑手黨。注意，點菜的時候，每一道菜的正確發音都不能錯。吃完飯，絕對不可以AA制，真正的黑手黨一定要搶著買單，在你推我搡中感受慷慨熱情的意大利風情。然后，像法爾科這種對體重不在乎的黑手黨，絕對要在細節上精致起來，他們可以結隊去做美甲和修腳，精心打理發型。第一次做完這種聽起來女性化的活動，壯漢法爾科受到了靈魂沖擊：居然這么舒服，難怪女人們喜歡了！

接下來，需要精修生活美學，關注衣服的裁剪、鞋子的好壞，當然還有珠寶，試問哪個黑手黨不懂點兒珠寶？

“你們再不收網抓人，我就快當上老大啦”

在自己的脫衣舞夜總會，法爾科迅速結識了一批黑手黨成員。以維護夜總會安全為理由，他主動交錢給甘比諾家族尋求庇護。黑手黨不一定一天出去打斗三五回，但肯定會為了吃飯跑出去三五次，這也是法爾科的愛好，在吃吃喝喝的社交中，他不斷擴大朋友圈。

這時候，一位重要人物——甘比諾家族一個70多歲的頭目狄波瑪出獄了，他也改變了法爾科的臥底任務。為了得到他的信任，法爾科“進貢”很殷勤，“我開始給他送珠寶，然后帶了一臺電視，后來還有iPod……各種聲稱是我偷來的東西，表現得就像一只會下金蛋的鵝，而人性的貪婪讓我迅速被接納入組織”。當然，狄波瑪最后會知道，所有這些物品都是由FBI提供的。

進入狄波瑪的組織后，法爾科表現得像一只真正的獵物，慢慢讓狄波瑪放松對他這個“新人”的警惕。看著法爾科日漸沉重的身軀，狄波瑪終于提出要給他“買保險”。買保險不是黑話，在職業風險極高的黑手黨里，買一份性價比高的醫療保險，無論是對個人還是家庭都是件大事。狄波瑪主動提出為法爾科買保險，可見法爾科在他心里的位置。

“怎么買啊，您有門路？”法爾科隨意地問了一句。“包在我身上了！”狄波瑪親切地安撫他。借著買保險，狄波瑪查了一下法爾科的社會安全卡號。當然，那串數字毫無破綻。

在接下來的兩年里，法爾科不僅在自己胸前綁著竊聽工具，還在狄波瑪的手機里裝上了竊聽裝置。兩人親如父子，共同參與黑手黨的違法活動：勒索企業、制假售假、收建筑商的保護費，整個紐約大概有2%的建筑費用流入了黑手黨的口袋里。法爾科名單上的人越來越多，收集到的證據越來越多，直到有一天，加西亞的上級在竊聽錄音里聽到，狄波瑪吃飯時，云淡風輕地提了一句，法爾科可以成為made man了，接不接受？在臥底事業的巔峰時刻，他的體重也到了一個不可思議的級別——200公斤。再不控制，他可能就死在法爾科這個身份上了。

深入虎穴總是要付出代價的：作為警察，即使是做臥底也不可以殺人。加西亞很早就計劃，如果哪天接到要求，“法爾科，老大讓我們去好好照顧一下某個家伙”，他就準備演出一次心臟病發作。但轉折來得很突然，2005年2月，一個下屬三番五次推辭交錢，惹得狄波瑪非常生氣，法爾科跟著老大去質問對方時，本來心里想著“這么不上道的黑幫就是欠揍吧”，但手下人打人的狠勁卻出乎他的意料。看著頭破血流的人躺在他面前，加西亞拉開纏斗在一起的同伙們，制止了暴行。“畢竟我是個警察，沒辦法真的眼睜睜地看著有人死在我面前。”加西亞說。在那次事件發生后，他認為身邊有些黑手黨看他的眼光有點不一樣了。

是胖死還是被黑手黨當作內鬼殺死？或是鋌而走險成為made man獲取更多的情報？這一次法爾科沒得選，FBI終止了調查，抓了包括狄波瑪在內的32名黑手黨高級成員。在證據面前，其他人都認罪了，只有狄波瑪要求開庭審判，于是在法庭上，他看見自己從未懷疑過的那個杰克·法爾科，變成了FBI臥底杰昆·加西亞。

當然，僅靠一次案件不能奠定加西亞“史上最強臥底”的身份，他的成就還有很多：他曾臥底36個月揭發弗羅里達警察腐敗案件;他曾化身毒梟揭發波士頓警察勾結毒販以及洗錢的案件;他曾揭發大西洋城三名議員的腐敗案件：他曾潛伏在哥倫比亞和墨西哥的毒品幫派里，甚至肩負販運和洗錢的重任;他身先士卒調查國際恐怖主義。

更厲害的是，他能同時推進好幾個案件，在不同的人群中游走自如，收集證據后再全身而退。加西亞善于表演，口才驚人，他雖然體型臃腫，卻性格圓滑。2008年，退休后的加西亞出了自傳，該書迅速成為暢銷書，并于2010年被制作成電影。

現在的他在干哈？你可能猜不到，如今的加西亞領導著一個非政府組織，致力于打擊那些虐待動物行為。