回憶父親參與開國大閱兵

□ 劉善文

在我的書柜里，有一份1949年10月2日報道中華人民共和國開國大典的《人民日報》，這是父親的遺物。當時，父親作為中國人民解放軍第67軍第199師的一員，有幸參加了開國大典閱兵式，特意保留了當天的這份報紙。

1948年3月，剛剛年滿17歲的父親從太行山革命老區河北阜平縣入伍參加革命，開始隨部隊南征北戰。1949年3月，父親所在部隊剛參加完解放太原的戰役，調防天津塘沽不久，就接到了參加開國大典閱兵式的任務。父親說：“可能由于還不太平的原因，許多部隊都還在外駐防，我們是唯一代表全部陸軍參加檢閱的師。”

當時只有18歲的父親根本不知道什么叫閱兵。“我們的部隊里除了一些老兵還能掌握點基本的隊列知識，其他人連標準的稍息立正都不會，部隊素質參差不齊，思想紀律各方面都沒底”。雖然開國大典的具體時間遲遲沒有定下，但接到任務時首長反復強調要在一個月左右時間里把隊列練好，要在中華人民共和國成立的大喜日子里把這第一炮打響打漂亮。

當時，全國還沒有完全解放，經濟上很貧窮。參加開國大典的受閱部隊，就居住在帳篷里，伙食也很不好，條件很艱苦。“當時的艱苦程度我現在還記得，感覺比上戰場打仗都苦。”父親回憶道。由于戰士們普遍沒有什么基礎，訓練開始階段，訓練場上凈是此起彼伏的訓斥聲、呼喊聲，當然也有一陣陣的哄笑聲。父親說，部隊當時也沒有統一的隊列條例，訓練的時候是邊摸索邊調整。

“從稍息、立正、齊步走開始練，一開始隊伍里面什么樣式都有，看上去很不整齊，后來定了個統一的標準，每步步幅75厘米”。除了隊列，持槍姿勢也是調整了多次。當時部隊武器配備也是各式各樣的。經過多次調整，在閱兵前不到半個月的時間，才最終確定下持槍姿勢。

閱兵期間正是北京最熱的時候，那個時候物資也比較匱乏。高強度的訓練下，不少指戰員暈倒在訓練場上。另外，受戰時條件所限，戰士們的軍裝也不統一，不僅款式不同顏色也是各異，多數指戰員的軍裝都是打著補丁。為了盡量保持統一，方隊盡量調換顏色一致的軍裝，部隊還專門給他們調來一批鋼盔，最后總算像個樣子了。

父親回憶，盡管條件苦、時間緊、任務重，但所有指戰員積極性異常高漲。白天練不夠晚上接著練，腳上起了泡挑破接著練，脖子曬脫了皮，撕下來接著練。

1949年9月30日晚，連隊接到了參加閱兵的通知。10月1日凌晨三四點鐘，戰士們跑步到達天安門東側的東長安街待命。那天，父親和戰友都穿上了帶有鐵釘子的“翻毛皮鞋”，手握從國民黨部隊繳獲來的輕機槍，精神抖擻地準備接受毛主席、黨中央的檢閱。

天亮以后，群眾隊伍開始入場，有的拿著紅旗，有的拿著紅燈籠，從四面八方涌向天安門廣場，他們中間有工人、農民，還有學生。

1949年10月1日下午3點，閱兵儀式終于開始。此時天安門廣場已是人山人海。已經站了10余小時的戰士們一掃疲憊，個個精神飽滿地走上了長安街。“我隱約聽到了喇叭里傳出了毛主席的聲音，廣場上一下就沸騰了”。講完話后，閱兵開始了。朱總司令和聶榮臻將軍同乘汽車，檢閱了受閱部隊。然后，受閱部隊在《中國人民解放軍進行曲》的樂曲聲中，由東向西，通過天安門，接受毛主席和黨中央的檢閱!父親說，短短幾分鐘，他所在方隊走過天安門，在扭頭敬禮的一剎那，看見毛主席站在天安門城樓上，雖然距離比較遠，看起來有點模糊，但是他認得出是毛主席在向他們招手，這是他第一次見到毛主席，特別激動。

這期《人民日報》，四開六版，限于當時的印刷條件，為黑白印刷。按當時報紙慣用形式，文字為豎排繁體，僅有圖片說明是橫文，也是從右向左排列。由毛主席親筆題寫的報頭“人民日報”四個瀟灑飄逸的大字在報紙的正上方。頭版報頭右側刊登了毛主席宣讀人民政府公告的照片，左側是朱德總司令閱兵的照片。

頭版標題是“首都三十萬人齊集天安門廣場隆重舉行慶祝典禮（引題），中華人民共和國中央人民政府成立、毛主席宣讀中央人民政府公告（主題），朱總司令檢閱海陸空軍宣讀人民解放軍總部命令（副題）”。版面中央還刊發了新中國第一面五星紅旗在天安門廣場迎風飄揚的圖片。