楊世全,徐旭平
(1.云南師范大學 文學院,云南 昆明 650000;2.文山學院 人文學院 楚圖南文化研究中心,云南 文山 663099)
杜牧,字牧之,號樊川居士,晚唐時期著名詩人。杜牧詩作現存500余首,其中詠史懷古詩60余首,在數量上只占其創作數量的十分之一左右,但正是為數不多的詠史懷古詩奠定了杜牧“詠史懷古詩圣手”的地位。較之于前代的詠史懷古詩,杜牧這60余首詠史懷古詩在詩歌立意上多有獨特之處,主要表現在其寫作意識從重道德評價轉向重哲理思辨、將歷史“已然”化為歷史“應然”、放大歷史偶然因素所起的作用等方面,這些寫作的立意角度多為前代作品所較少涉及的,杜牧以敏銳的洞察力抓住它們,并以雄健的筆力賦予其內容因而創作出一篇篇詠史佳作。
在詠史懷古詩的寫作中,詩人一般借助歷史人物、歷史事件為題材來達到感慨興衰、寄托哀思或借古諷今等目的,因此其詩作中對歷史人物的評價往往側重于道德評價,歷史中關鍵人物的生平一般只體現為善或惡、褒揚或者貶低等道德情感色彩,這種較為籠統式的評價往往會忽略了詩作中更具有意味和審美色彩的部分。而杜牧詩歌則將其表現的對象重新放置于歷史當中,綜合人物所處的歷史環境、人物的背景以及社會風氣等因素去分析人物,推測人物可能的心理動態和行為。因此杜牧詠史抒懷詩表現出的內容既合情理,又閃爍著獨特的思辨色彩,因而更加動人。試對比分析王維和杜牧的同題材作品《息夫人》[1]:
莫以今時寵,難忘舊日恩。
看花滿眼淚,不共楚王言。
王維筆下的息夫人是一個不忘舊愛、不慕榮華富貴的女性形象,雖弱小但忠貞。這些描述既符合史書的記載,也迎合了人們對息夫人形象的期待,僅從立意的角度來看,王維詩作更多的是對歷史形象的演繹,其詩作突出表現的是對淫惡者的憎惡和對弱小者的憐憫,仍屬道德評價的范疇。而在杜牧詩中,詩人的著力點已不再囿于體現息夫人的忠貞弱小的形象。試看杜牧詩作《題桃花夫人廟》[2]78:
細腰宮里露桃新,脈脈無言幾度春。
至竟息亡緣底事,可憐金谷墜樓人。
《題桃花夫人廟》一詩中前兩句雖然也表達了對楚王荒淫的譏諷和對息夫人的憐憫之情,但“至竟息亡緣底事,可憐金谷墜樓人”一句將話鋒一轉,引出另一個與息夫人遭遇相似的女子綠珠作對比,綠珠在面對同樣荒淫的趙王時卻以死抗爭。同樣面對權貴,綠珠的反抗是那樣剛烈,相形之下息夫人只見懦弱了。當然作者無意去苛責受害者,只是向我們傳遞出這樣一種意味:軟弱的受害者固然可憫,但以死抗爭者更令人敬佩。這便把全詩的思想境界從傳統的道德評價轉向了哲理思辨,引發讀者對歷史人物評價維度的重新思考和認識,使全詩更具思想高度,更值得人們細細思索和品味,從而不落俗套。
杜牧重哲理思辨而輕道德評價的的立意傾向還體現在其他詠史懷古詩中,如面對“花木蘭替父從軍”這一歷史典故,傳統的眼光總是從孝順和英勇無畏等道德色彩出發,突出木蘭作為英雄人物光彩照人的一面,很少涉及其他角度的思考。如南北朝民歌《木蘭詩》,詩歌的描寫從木蘭決定替父從軍直至木蘭衣錦還鄉,塑造的都是“巾幗不讓須眉”的女英雄形象,而木蘭作為正常年輕女性應有的情緒則很少提及。而在杜牧詩中,詩人更多是從一個正常女性的角度展開思考。試看《題木蘭廟》[2]75:
彎弓征戰作男兒,夢里曾經與畫眉。
幾度思歸還把酒,拂云堆上祝明妃。
詩的首句把木蘭征戰沙場的英雄形象一筆帶過,轉而將視角轉向木蘭作為女性柔弱的一面:在木蘭的夢鄉中,也應該會有和女伴們對鏡梳妝的場景吧。木蘭替父從軍征戰沙場的剛強,以及木蘭夢中對鏡梳妝的柔弱,這兩種完全相反的形象的的確確共存于木蘭這名年輕女性身上,這組形象的并置并不讓人覺得沖突,反而展現出一個真實動人的木蘭形象。詩文的最后兩句“幾度思歸還把酒,拂云堆上祝明妃”,既有從傳統角度出發的“木蘭思鄉”的設想,又有具思辨色彩的歷史縱向對照,這兩種寫作意識交相輝映,將杜牧的詠史懷古詩的立意水平推向了新的高度。
在詠史懷古詩的發展歷程中,從漢代班固《詠史》開創的“隱括本傳,不加藻飾”的詠史模式,發展到左思詠史詩“多攄胸臆”的新型詠史詩,在既定事實的基礎上抒發自己的見解和感慨的詠史模式已基本定型,這些詩作呈現的都是已成定局的史實,屬于歷史“已然”范疇。而在杜牧詩中,歷史事實已經不再是表現的重點,僅僅是一個引子,杜牧執歷史一端而充分發揮渲染,其呈現出的是令人耳目一新的另一種歷史可能性。試看《題烏江亭》[2]91一詩:
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來未可知。
烏江亭是西楚霸王項羽敗退時自刎之地,本身便具有著悲壯色彩,再加上《史記·項羽本紀》中記載的項王笑曰:“天之亡我,我何渡為!”[3]更是增添了楚霸王的英雄氣節。因此一提及烏江亭,人們無一不為窮途末路的西楚霸王而扼腕嘆息。而杜牧在面對這一歷史定局時卻能發出新論:“江東弟子多才俊,卷土重來未可知。”項羽在四面楚歌時拔劍自刎固然體現了可貴的英雄氣節,然而江東子弟人才濟濟,若項羽能忍辱負重卷土重來,歷史的走向又將呈現另一番可能。當然,“卷土重來”只能是詩人美好的假設,屬于歷史的理想狀態。但杜牧強調的這種歷史“應然”狀態,既是歷史的合理假設,又強調了兵家須有的不屈不撓的堅強意志,從而使其詩作不落俗套,令人讀來耳目一新。
在歷史的發展中,偶然和必然往往相伴而行,歷史學講究科學性,記載歷史往往重在把握歷史的必然因素,呈現出的是歷史平穩可知的一面。而歷史偶然因其具有的混沌性和不可知性,往往能強化詩作的文學色彩,也因此更為文學家所青睞。杜牧在化歷史“已然”為歷史“應然”的過程中,歷史的偶然性常常被置于重要的位置,它成為連接詩人主觀情感和歷史事實的重要存在。如在《赤壁》[2]59一詩中,前兩句詩“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認前朝。”所起的作用僅僅是將讀者的注意力引向三國時期的赤壁之戰當中,而詩的后兩句“東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”才是全詩最值得重視的地方。赤壁之戰中孫劉聯軍以少勝多大敗曹操的史實歷來為人們所熟知,尤其是“東風借力”更是被傳為佳話,但很少有人設想過排除東風這一偶然因素后歷史會是怎樣的走向,而《赤壁》后兩句詩便大膽假設出這一結局:若沒有東風的助力,吳國恐怕連“二喬”也難以保住。“詠史懷古詩既然是以歷史為表現對象,我們完全有理由要求詩人的創作應符合歷史真實,但詠史懷古詩畢竟是文學,其本質上仍是個人對歷史充滿主觀情感的想象和解讀。”[4]杜牧通過“東風”這一偶然因素的運用,既體現出歷史的真實性,也為詩人主觀情感和歷史的融合提供了契機,從而使詩作符合歷史又不落俗套。杜牧詩歌善于選取新穎的立意角度,化歷史“已然”為歷史“應然”,既使詩歌展現出濃厚的文學色彩,又在一定程度上拓寬了詠史懷古詩的表現范圍。
在詠史懷古詩的發展歷程中,詩歌的表現手法是發展變化較少的部分,鮮有詩人能從表現手法和藝術特色等方面作出創新。而杜牧詠史懷古詩在繼承的基礎上,從詠史懷古詩的表現手法上作出了突破,這些突破集中表現于逆向思維把握歷史、善于構建歷史畫面、卒章顯志以小見大等表現手法上。杜牧對詩歌表現手法的嘗試,既在一定程度上打破了詠史懷古詩頻于用典、晦澀深奧等弊端,也進一步豐富了詠史懷古詩的表現手法,因此分析杜牧詠史詩的表現手法有助于我們更深刻的探究杜牧詠史詩對前代作品的超越之處。
詠史懷古詩的寫作基于詩人對歷史人物、歷史事件等題材的把握,然而寫作詠史懷古詩的詩人數目龐大,可供寫作的題材又相對有限,一個題材內涵再豐富,書寫千遍之后也會流于平庸。而杜牧的詠史詩從逆向思維出發把握歷史,跳出儒家正統與千百年來留存下的思想傳統,常推翻前人對歷史事件的蓋棺定論,這使他的詠史詩別具一格,讓人眼前一亮。
例如同是面對商山四皓這一歷史人物的詠史詩寫作,唐代詩人李白的《商山四皓》[5]表現了四老德高望重、輔佐圣明最后功成而隱居山林的歷史內容,其詩歌的主體思想是儒家明君賢臣倫理綱常的傳統思想。但杜牧卻無意因襲前人的創作道路,而是將議論的重點轉向商山四皓該不該保太子。[5]試看杜牧詠史懷古詩《題商山四皓廟》[2]81:
呂氏強梁嗣子柔,我于天性豈恩仇。
南軍不袒左邊袖,四老安劉是滅劉。
詩的前兩句概述了呂后強橫但太子柔弱這一史實,表明太子無力做出防止呂后專權的事情,而后兩句則提出了發人深省的議論:如果南軍當初不支持周勃誅滅呂氏一族,那么四老當初所謂的安定漢朝保住太子實際上是等于滅了劉氏一族。在儒學仍占主體地位的唐朝晚期,杜牧能一反前人對商山四皓輔佐圣明一事的褒揚,就事論事地提出了合理的質疑,不僅起到了令人耳目一新的藝術效果,同時也具有著深刻的警醒意義。
中國傳統藝術自古就有“詩畫同源”之說,在詩歌之一文學體裁中,營造出優美動人的藝術畫面一直是詩人的追求之一。杜牧也是善于營造詩歌畫面的詩人,但不同于王維詩歌“詩中有畫,畫中有詩”渾融的藝術風格,杜牧詠史懷古詩往往注重截取歷史中發人深省、具有哲思的事件,構筑出一幅時空交鑄的宏大歷史畫卷,通過畫面本身或末句的一兩句議論,達到詠史抒懷或借古諷今的目的。如杜牧詩作《江南春》,這首詩的前兩句描繪了一幅江南大地鳥啼聲聲,綠樹紅花,紅旗飄動的春天景色,仿佛迅速移動的電影鏡頭掠過豐富多彩南國大地。詩的后兩句詩人的視角轉換到南朝金碧輝煌、屋宇重重的寺廟上,本身就具有深邃色彩的寺廟掩映于迷蒙的煙雨之中,更給人一種飄搖迷離的美感。杜牧通過歷史鏡頭的截取,不僅描繪一幅幅絢麗動人的圖畫,呈現一種深邃幽美的意境,更表達一縷縷含蓄深蘊的歷史情思,給人以美的享受和思的啟迪。
再如杜牧的另一詠史詩《過華清宮絕句三首》(其一),杜牧寫作這首詠史詩的目的是批判和鞭撻玄宗與貴妃驕奢淫逸的生活,但詩作沒有選取重大的歷史政治場面,反而將表現的重點置于“貴妃嗜荔枝”上,詩的前兩句呈現了一幅深遠而廣闊的驪山圖景:樹木蔥郁,花草繁茂,宮殿和閣樓錯落其間,仿佛團團錦繡。在如此美不勝收的驪山景色之下,送荔枝的使者攜荔枝絕塵而來,平日里緊緊關閉的宮門也一道道緩緩打開……在這首詩中,詩人以旁觀者的身份退居幕后,全詩無一句議論,而諷刺的意味就在一幕幕鏡頭的轉換中傳遞出來。杜牧善于把握典型的歷史事件,并以高超的藝術表現力將其轉化為一幅幅歷史畫面,從而既含蓄又深刻的傳達出歷史事件的深廣寓意,可謂不著一字而盡得風流。
在詠史懷古詩的寫作中,“用典”是最常見的表現手法之一,適當的運用典故往往能收獲言有盡而意無窮的藝術效果,但是過多的用典往往會使詩歌晦澀難懂,如阮籍的詠史詩。杜牧熟讀詩書,熟知歷史人物、事件和典故,但在其詠史懷古詩中卻很少用典,即使用典也會選取人們所熟悉的典故。如其詩作《登樂游原》[2]59:
長空澹澹孤鳥沒,萬古銷沉向此中。
看取漢家何事業,五陵無樹起秋風。
此詩無論是寫景還是抒情都質樸暢達,平白如話,寥寥數語既勾勒出一幅蕭瑟破敗的樂游原圖,“萬古”“長空”澆鑄出的廣闊時空,都成了承載滄海桑田歷史變遷的背景,詩人對歷史的慨嘆與蕭瑟的樂游原圖渾然一體。
在杜牧詠史懷古詩中,《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》一詩則是寓情于景、情景交融的佳作。此詩是杜牧游開元寺,登水閣時的所見所聞及觸景所發而作的,六朝昔日的繁華已成過往,唯有一片草色連天江水悠悠之景,這一古今聯想之間詩人對歲月流逝、世事易變的深沉感慨便傾瀉而出。“全詩不用生僻拗口之字,僅僅選取鳥、云、草、樓等常見的詩歌意象,卻勾勒出清新淡雅的詩歌畫面,傳遞出深沉的感慨和詩人高雅的情懷。”[7]雖涉及六朝,提到范蠡,卻絲毫不影響讀者的理解。杜牧在《答莊充書》中曾提及自己的文學主張:“凡文以意為主,氣為輔,以辭采章句為兵衛”[2]195在杜牧看來,一篇好的詩文應先重意,后重氣,然后才是文辭章句,杜牧詠史懷古詩中少用典故、寓情于景等特色在詩歌通俗化、意境的營造上作出了探索,較之于前朝用典頻頻晦澀難懂的詠史懷古詩而言無疑是一種進步。
北宋蘇軾也曾明確提出:“言有盡而意無窮者,天下之至言也。”精煉的用語一直為詩歌理論所追求,這一文學主張在杜牧的詠史懷古詩中得到了很好的體現。杜牧的詠史懷古詩往往能以質樸精煉的語言特色,結合卒章顯志、以小見大等表現手法取得“言有盡而意無窮”的表達效果。如杜牧詠史詩作《過華清宮絕句》(其一),此詩的寫作意圖在于諷刺玄宗的荒淫好色,貴妃的恃寵而驕,但通詩未發一句議論,而僅僅通過“妃子笑”和“荔枝來”的對比達到諷喻的目的。據《唐國史補》記載:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝。”而荔枝這種鮮果極難保存,在唐代的交通條件下要從涪州運往長安,其耗費的人力物力可想而知,而太宗作這一切的目的只是為了博貴妃一笑。杜牧僅僅在詩末輕描淡寫的點出“荔枝”,便將太宗的荒唐和對統治者荒淫的批判淋漓盡致的展現出來,可謂章卒而志顯,不著一字而盡得風流。
在杜牧的詠史懷古詩中,以小見大也是其常用的表現手法,它與杜牧卒章顯志的表現手法水乳交融,共同鑄就出杜牧詩歌言簡義豐的藝術特色。試看其詩作《泊秦淮》[2]46:
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。
杜牧在寫作這首詩時唐王朝社會危機四伏,前景可悲之際,帶著憂國憂民的濟世情懷,杜牧寫下了這首具有現實批判意義的詩作。詩的前兩句僅點明了寫作的時間和地點,而后兩句卻從歌女所唱的曲子為切入點,深刻的表現出其鋒芒所指:賣唱的歌女不懂什么叫亡國之恨,隔著江水還高唱著《玉樹后庭花》。《玉樹后庭花》為南朝后主陳叔寶所做之曲,歷來被視作亡國之音,詩人表面上似乎是批判對國事漠不關心的歌女,但事實上商女唱什么曲目完全是由聽者的愛好決定的,可見詩人真正批判的對象是那座中的欣賞者——封建貴族、豪紳和官僚。杜牧僅從“商女唱曲”這件小事入手,卻表現出辛辣的諷刺,深沉的悲痛,以及無限的感慨,這種以小見大的藝術洞察力和表現力,正是杜牧詩歌藝術表現力爐火純青的體現。
杜牧的詠史懷古詩以強烈思辨的意識和多方面的藝術探索,拓寬了詠史懷古詩的立意角度及表現手法,在繼承前代詠史懷古詩創作基礎的同時又做出超越,因而成為晚唐寫作詠史懷古詩的集大成者。在詠史懷古詩杜的發展歷程中,杜牧所做出的貢獻是不應被低估的。