我的中學生活

端木蕻良

一九二二年，我十歲，在老家遼寧昌圖縣立小學還沒有畢業的時候，便由我在天津南開讀書的兩個哥哥帶我和三哥到天津上學。本來也想考入南開中學的，但哥哥們商議，認為縣立小學程度差，先補習一下再考，后來又商議，匯文中學比南開容易考，就報考匯文，免得考不上南開白白蒙受一次打擊。第二年，我便考上匯文，開始在天津讀初中了。

匯文中學校長叫伊文思，是美國人，對學生要求很嚴。記得有一次下課后，我急沖沖地就往樓下跑，被他一把將脖領揪住，問我是哪個班的？我抬頭看到他那一副不友好的神情，非常反感根本不想答理他，一扭身就掙脫跑掉了。

在操場，一些比較大的同學在踢球，看到球滾在我身旁，便叫：“喂！小孩兒，把球給我們揀過來！”我生氣地說：“誰是小孩兒？”接著拿起球，猛地一腳就踢出去，朝另一邊匆匆走開了，聽到后面說：“喝！這小孩兒脾氣還不小呢！”

我在匯文只讀了一年書，因為父親作糧食“倒把”生意失敗，不能同時供兄弟四個在天津上學，我和三哥就回家鄉自學了。

在我未到天津前，就常常溜進我父親的藏書室，偷看一些父親平常不讓我看的書，等到我從天津回去后，不但能大模大樣地走進父親藏書室看書，還從天津帶回不少新文學書籍和翻譯的世界名著.我的家人在讀書方面，對我是取信任和放任的態度，只為我提供閱讀的條件，我未受到過拘束。

我的家庭是個大家族，父親具有新思想，不安于封建地主生活，總在折騰作生意，倒過“羌帖”、“老頭票”，開過“富聚大”糧棧，辦過“儲蓄亨”信托，接觸過三教九流、五行八作。我外祖父又是佃農、滿族，母親是我父親強搶成親的。因此，我在家鄉自學這幾年，除了看書外，對家鄉的接觸面非常廣，也可以說對政治、經濟、文化、家鄉風土人情等各方面都有所了解。這對我以后的文學創作，也可以說有了一些生活基礎。

一九二六年，我父親得急病去世了，我姑姑、妹妹和我染上了白喉。妹妹死了，我和姑姑用上我二哥從天津郵來的特效藥得救了。母親為了兒子的前途，不管家庭經濟如何困難，也讓兒子們出外求學，見世面。因之，一九二八年，我和縣立中學的同學劉克夷再次來到天津，考入了南開中學三三班當初三插班生。那時，南開剛剛采取三三制，就是中學讀完六年才畢業。同時還增設了南開女校、南開小學，南開大學那時是在天津八里臺，可以說，南開在張伯苓先生創辦下，已經辦成一個完整的教育體系。

我在南開讀書時，同學們每天都起得很早，到校園里讀書，多半讀英語，已經成為風氣。校園有噴水池，有花塢，還有回廊，在課余時，也就成了同學們交談的地方。

南開不是關起門來辦學，而是通向社會，力求學生們作到全面發展。包括德育、智育、體育諸方面，還重視音樂、美術等藝術方面的培養。

學校還請梁啟超、周作人等人到校講話，還請過鄧肯派的美國女舞蹈家來校表演，我還寫過一篇評論在《庸報》副刊另外一頁發表。學校還請過韓德威爾到校作過演說。南開很想發揚蔡元培當年所提倡的民主作風，還請寫過“唯實主義”理論的作者到校演講（商務印書館有譯本）。

南開的校刊，為了擴大學生文藝篇幅，增加頁數，我們把它改為《南開雙周》。

我和胡思猷（胡適的侄兒）、徐高阮、曹士瑛、韓寶善等同學，先組成“青年文藝聯誼會”，隨后又改名為“新人社”，自費出版過《人間》、《新人》文藝刊物。我在《南開雙周》上發表了一些作品，有一期封面畫，記得還被美國《新群眾》轉載過。當時在文學上有兩種觀點，一種是“為藝術而藝術”，一種是“為人生而藝術”，我是贊成后者的。

南開雖然力圖使學校社會化，但我并不滿足。我很向往“道爾頓制”，還向往南京“曉莊師范”。在陶行知被國民黨反動派通緝逃往美國時，他將大兒子陶宏送到南開寄讀，張伯苓先生欣然接受。陶宏來到南開后，和我很談得來。陶行知的家教方法，也不一般，陶宏的英文底子很薄，但他卻日夜抱著一本英文字典，讀英文本《俾士麥傳》。讀通一段，便翻譯一段。后來，由商務印書館出版發行了。

我和陶宏交往密切，他也助長了我的想法，我們宣布：我們要上社會大學，要脫離學校到北京去，那兒有全國最好的圖書館和整個社會供我們閱讀。恰巧，在校建立“學術觀摩會”的王德崇老師，在北京有一所小院，歡迎我們到他那兒去住，他自己還要回西安去辦理和妻子的離婚手續。

這樣在北京過了不到半年，幾乎每天都泡在圖書館里。王德崇老師也未見回來，我們就回天津了。哥哥和學校都要我們繼續上學，陶宏也結束他的寄讀生活，回南方看望他祖母，我們便分手了。

我在北京這段時間，寫了一些詩和小品。但我從不想向刊物上投稿。因為一則自知東西不成熟，二則不想在退稿氣氛中成長。那時，南開國文教員姜公偉主編《庸報》副刊的“另外一頁”，我們這批學生給他稿件，他還是歡迎的。同學曹士瑛也在《大公報》兼當記者，有一個時候編《大公報》副刊《小公園》，韓寶善也接編過一陣子，我們投稿都會登。但那時我們只是為了辦刊物需要經費時，才給他們投稿，把得到的稿費花在刊物上。

陳虞蓀、孔另境、田聰，都是我的語文老師。陳虞蓀老師想在天津創辦一個文藝刊物，要我設計封面。我設計的是一組連續圖案，由一柄斧頭一路砍除荊棘，后來這個刊物并沒問世。

“九·一八”事變發生后，我這東北學生再也不能安下心來上課了。我們組織學生會，發起向南京請愿的示威活動，因此被學校除名。我根本不在乎，跑到北京，走高爾基的路——上社會大學，正合我心意。我住在紅樓對面的公寓里，結識了北方左聯的同志，經陸萬美、臧云遠介紹，加入了左聯，整天忙辦刊物，化名寫文章。從此，結束了我的中學生活。

我由東北老家，來到天津，既開闊了我的視野，也打開了我的心扉，使我開始了人生道路的旅程。

南開母校對我是寬厚的，同學們都說我是在念“家學校”。那時，我對這話有反感，認為“家”字含有狹窄的味道。但在六十年后的今天，回想起來，卻感到一種甜美的溫馨。（本文有刪節）