特別觀察家，云游野生建筑間

文/曲曉軍

吸引人的家鄉傳說

在湖北荊州農村長大的孩子，多半喜歡聽爺爺奶奶講《三國演義》的故事，徐騰也一樣。聽得久了，他還會講給別人聽。“關羽丟了荊州，是從我家門口過的。”“當年，劉備還在那片田上開過會。”雖然很多都是想象出來的故事，但在徐騰的眼里，自己腳下的每一寸土地，都有著悠長的過往。

后來，父母把他接回了身邊，徐騰依然沒有失去對歷史的熱愛，他翻起了父親的藏書，意外發現歷史課本中出現過的詩人屈原，是紀南鎮松柏村一帶的人，這讓他激動了很久。上小學以后，他常常和老師聊這些故事，他對自己家鄉有著最本能的淳樸感情。“村里的土地廟，荊州的城墻……無論是否高大上，這些最直觀的歷史建筑，能將我和過去的人聯系在一起。”徐騰說。

因為對歷史和建筑的喜愛，徐騰在經歷了兩次復讀后，終于考入重慶大學建筑系。在他眼里，蓋房子滿足了他的兩方面需要，能夠保留歷史，予人回憶，也能夠創造歷史。到了大學以后，徐騰格外活躍，老師每次要外出調查，他都會跟著，調研中看著那些大氣的房舍建筑，徐騰心生敬畏。

徐騰讀大學二年級時，親戚修新房，請徐騰幫助設計，他格外興奮，仿效著傳統風格，給親戚設計了紅磚大院。在其中，徐騰還匠心獨運地設計了一處花園，希望讓親戚感受到自然氣息。“怎么樣，設計的不錯吧？”沒想到對方卻說：“怎么像豬窩一樣。”徐騰這才了解到，在親戚村里，雜糅了各種風格，在專家眼中有點“不倫不類”的洋樓反倒更受歡迎。“等他的房子建好，我上門叩開金碧輝煌的大門，腦子里就在想，這其實這也是一種歷史的記錄。”

徐騰開始關注起街邊巷角的一些民間建筑。“和端莊的‘正統’建筑相比，很多人覺得不好看的民間建筑，其實也閃耀著獨特的光彩。”徐騰從中看到了民間的審美心理，這讓他感到有趣。他開始隨身帶上一本小本子，記錄起所見所聞。

忘不掉的奶奶廟

在河北易縣城北15公里的洪崖山上，有座反復擴建維修的奶奶廟建筑群。“清代石碑上，記載奶奶廟建于東漢年間。但現在看到的，大部分是如今的香客們興修的建筑了。”徐騰說：“傳說，后山奶奶曾經救過漢光武帝劉秀，所以成了人們心中的神。”

徐騰第一次來這里，是為了完成一項課堂分享任務。他在網上搜集建筑資料，發現離北京不遠的易縣有奶奶廟這樣的古建筑群。他想，這個建筑群就存在于民間，但沒有人進行研究，于是產生了興趣。

到了當地以后，徐騰發現，這里的建筑充滿著想象力。最讓徐騰驚詫的，是一座車神的雕塑，傳統的神明形象，手持著方向盤，預示路路暢通、行車平安。他又走了走，看到了保佑成績門門優秀的學神，這些都很特別，讓徐騰情不自禁拍攝了下來。

回到學校后，徐騰思考了很久，他查閱資料后，發現其中大有學問。易縣是中原腹地，離黃帝大戰蚩尤的涿鹿很近，在古代文獻里，記錄這一帶原本供奉黃帝。歐陽修稱：“世俗傳訛，為祠廟為甚，故賞謂易縣后皇帝廟，當祀黃帝。”但史料中并無記載，后山奶奶如何成為了當地民眾的膜拜對象。而今，這里又涌現出了一大批新的內容。

從中，徐騰看到了民間文化在民間建筑上生長蔓延的過程，他說，這種生命力，讓自己非常感動，覺得有必要記錄下來。為此，他開通了微信公眾號，寫下了第一篇推文。一夜間，他和奶奶廟一起成了網紅。

不過，很多人嘲笑奶奶廟，讓徐騰很難過，“每個群體有他們的生活狀態和環境，不能隨便說人家沒文化。”徐騰希望每個人都能公正地看待民間建筑。

民間視角的記錄者

后來，和高考復讀一樣，徐騰考了3年，才考入了清華大學建筑專業攻讀博士學位，他說：“既然學了建筑，就一定要到建筑專業最好的學校系統學習。”系統學習之后，他的目的卻是為民間建筑正名。

在別人眼中，徐騰是個執著的記錄者，他在不同的城市行走，不只記錄建筑，還記錄建筑中發生的故事，譬如一個理發師、一個攤煎餅的老人的經歷。他希望通過這種方式，和建筑產生一種關聯。“所有的建筑，都有自己的語言，如果我能夠和它共鳴，就能夠讀懂它。”

1680平方米的金鱉館，位于白洋淀荷花大觀園內，造型同甲魚非常相似；坐在太極眼摩天輪上，能俯瞰新疆特克斯縣城八卦布局；北京東五環外，打工者們在廢棄廠房上建起打工文化藝術博物館，都被徐騰一一記錄。徐騰會把這些建筑的細節之處，展示給大家看。“這些零碎的內容，將構成巨大的、嶄新的研究材料。”

過了而立之年，有人為徐騰擔心就業，有人為徐騰擔心對象，他卻一點也不擔憂。他還在專注地觀察建筑，尋找建筑，依據社會邏輯和經濟邏輯，分析建筑的成因。他希望，能在自己的有生之年，寫出一本民間建筑史，從最基層的視角重新閱讀人和建筑的關系。