隨想四十年

□趙 玫

時至孟冬，回想改革開放四十年的中國文學，內心充滿春天般的溫暖。而現在已經讀到的不少喜慶文章，含著豐富的史志價值，對四十年的文學歷程，進行高屋建瓴而又滿懷深情的回望。想一想，在每個人短暫的生命中，又能經歷幾個四十年呢？所以，凡是有始有終，一路攜手，走到黃金般“不惑之年”的文學同道們，都是享有非凡人生的幸運者。

我在煉鋼廠當工人八年之后，作為七七級，進入大學中文系讀書。就在這個時刻，文化政策的巨大變革，幾乎在人們猝不及防間發生。體現在文學藝術上，便是國門的極大敞開。經過無數優秀翻譯家的卓越勞動，異域的種種思潮、主義、觀點、標準，幾乎無一遺漏地介紹了進來。那時，我們都是好學生，既循規蹈矩，又意氣風發。讀書，大量地讀書，如饑似渴地讀書，甚至等同于傻讀和亂翻。這成為大多數同學互相攀比的競賽，也成為許多人此后大半生難以改變的習慣。“開卷有益”的古訓，得到了前所未有的廣泛繼承。“讀書無禁區”的倡導，則一度成為流行的時尚。于是，我們讀到了許多已有定評的作家、作品，也熟悉了許多正在崛起的作家、作品。

接下來，自然而然地，眾多技癢難耐的人，激情澎湃地操起筆來，依據著自家生活，仿效著他人筆墨，開始了一吐為快的創作。很快，便有不同凡響的佼佼者脫穎而出，成為人們廣泛關注的新秀。民眾與文學，進入了共同的狂歡期，一首十來行的詩歌，一篇幾千字的小說，一旦表現出才氣和膽略，人們便會奔走相告。民眾與文學，又像是進入了彼此的蜜月期，文學成了許多有情人最可靠的媒介。現實中，因意趣相投的文學姻緣，而喜結連理的佳話比比皆是。

應運而生地，“ 比較文學”這門早就存在的冷門學科，前所未有地興旺起來。該系統的學者，無不具有銳敏的創見性。他們在高調亮相不久，即界定出南方文壇的某某像但丁，北方文壇的某某像歌德，東部文壇的某某有海明威之概，西部文壇的某某有卡夫卡之風。在一張張似是而非的標簽下，新時期文學的創作，開始分門別類起來，開始五花八門起來，實質上，開始繁榮昌盛起來。

與此同時，在魯迅的“拿來主義”得到最大化實行的喜人時刻，長期被打入冷宮的中國古典文學和中國現代文學，同樣生逢其時地枯木逢春。古典文學的孤本、善本、禁本，現代作家的創作、翻譯、理論，統統得到大規模的發掘、整理、出版。大批鐘情于此的中青年學者，迅速成為精于此道的專家，這當中就有不少我們熟悉的同齡人。是他們使人們見識到，中華民族的文學寶庫，也是世界文明的重要部分，從古到今，庫存著無與倫比的精神財富，擁有大批在世界范圍內享有盛名的文豪和巨匠。于是，眼見大批作家的辛勤耕耘，重返尋根之路，又開始新一輪別出心裁的探索。中外文學經典的教化作用、示范作用，都得到淋漓盡致的發揮之后，無疑激發出中國幾代作家極大的寫作沖動和創新能力。這就應了一句“花紅葉綠”的老話，中國文學的大花園，得以展現出醉人的風景。從始于上世紀八十年代的全國中短篇小說獎、少數民族文學獎，到后來的莊重文文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎，不間斷地推出大批優秀作品，藝術質量和思想水準普遍抵達有目共睹的高度。眾多作家、翻譯家的勞動成果，得到公認，并被鄭重其事地標榜出來，猶如一面面色彩各異的旗幟，在廣大文學讀者視野寬闊的朗朗晴空中，獵獵飄揚起來。

當然，回首四十年的文學發展，也并非一馬平川。有時熱浪滾滾，有時相對平靜；或者時而受抬舉，時而被冷落；或者在這個地區受到重視，換個地區卻遭到忽略。文學的榮光與尷尬，外部原因固然復雜紛紜，但如果從作家自身反省的話，可能更有利于我們內心的平衡。四十年的文壇，實際上讓作家經歷一場考試，也給予作家一個平臺，表演聰明與才華，展示格調和氣質，體現心地及人品。而這個表演、展示、體現的過程，必然有高下之分，有雅俗之分，有上帝點頭和發笑之分，有讀者喜歡和厭惡之分。我的意思是，文學的進步，除了外部因素，更重要的，更關鍵的，還取決于文壇從業者們的自身狀態。

事實上，四十年來，懷抱著各種理想的人們，躋身于叫人驚喜交加的文壇，多數出于內心表達的沖動，有的為了獲取職業的尊榮，有的僅僅當作謀生的手段。文學馬拉松跑到后來，有的半途退場，有的堅持至今。當然不可一概而論，有的退場仍然令人尊敬，有的堅持則屬于勉為其難。

文學通常表現為，有眾多讀者的參與。但寫作自身，一定應歸類為獨自做事。你如果追逐熱鬧，哪兒人多奔哪兒去，個體勞動就必然變質為呼朋引類。比如，拿深入生活來說，采用前呼后擁的方式，浮光掠影的方式，就往往造成，你的身子到了邊遠的城市、偏僻的鄉鎮，你的感覺可能還留在你的長居之地。你看到的、聽到的，都會是同一模板里出來的百城一面、千鎮一貌，都會是除套話之外，當代人共有的急功近利，同樣焦慮的房子、車子、票子，而輕而易舉地，就會忽略掉各個地方依然具有的獨特思維方式和行為方式。

我以自身的體會想說，一些錯覺的產生，可能恰恰正因為同行者太多，人多嘴雜制造了并不需要的熱鬧。試試讓自己少去些喧囂場合，安靜下來，就可能寫好瑣碎的家常日子，寫好曲折的精神歷程，寫好多元的“自我”審美。如此省悟之后，那些熟悉的人，陌生的人，貧賤的人，富貴的人，如何一天天走來，如何一年年變化，就可能在你的筆下，呈現出真實的豐富與新奇。

三四十年前，大多數作家還沒有自己的書房。但不分時間、地點的閱讀，使人們盡情領略到書中的大千世界。而在科技高速發展的今天，各種提倡讀書、組織讀書的活動，如雨后春筍。但事實上，讀書已變得日益奢侈，甚至僅僅成為一種讓人觀賞的“項目”。如果沒有坐擁書城的架勢，沒有咖啡，沒有茶，沒有綠色植物，沒有工藝擺件，沒有背景音樂，讀書就很難進行下去了。在國營書店日趨萎縮的狀況下，不少民營書店已經會所化、沙龍化。真正的讀書已變得可有可無，人們主要忙于說書、論書，簽字、賣書。活動的時間，往往會有四十分鐘、六十分鐘之類的限定。在這種充滿“廣場文化”的氛圍中，將一本書一行一行地讀進眼睛里，一頁一頁地讀進腦子里，已是一件相當為難的事情。這是文學碰到的新問題。我一個朋友曾說過：“你只有讀，你才會寫；你只有寫，你才會讀。”可見，閱讀是文學的前提，也是文學的基礎。提倡行之有效的閱讀，應是文學發展的重要一環。

回想自己四十年的文學歲月，我從來都只是想做一個盡可能稱職的文學勞動者，心無旁騖地讀書、寫作。我不關心論爭，論爭常常耗費時間；不理睬閑言碎語，因我沒有應對的能力；不習慣給評論家送書，便沒有過出書之后的好評如潮。這些都是缺乏自信的體現。種種不良惰性，反倒使自己產生一種寧靜的生活滿足。也因此有心情、有閑暇，讓思路飛翔，去關注古代的人與事，去親近現代的人與事，去體察國外的人與事，去擁抱當代的人與事。然后把這些一個字一個字地寫出來，經由數十家出版機構的幫助，成為八十多種不同封面的圖書。再經由無數讀者慷慨的購買，轉化為我繼續寫作的動力。數十載文學經歷，雖然平淡而乏善可陳，但恰恰是從切身感受出發，對中國文學寬容的四十年，我要送上真心誠意的感謝。我是一個從來就缺乏深度思考的人，但持有一個堅定的信念，這就是，已經完結的四十年文學實踐，必將在中國文學及世界文學的史冊里，留下空前絕后的記載。