《藍(lán)胡子》的后現(xiàn)代改寫及其意義

蔣虹

(北京師范大學(xué) 外文學(xué)院，北京 100875)

0 引言

《藍(lán)胡子》(Bluebeard) 在西方是一個(gè)家喻戶曉的童話故事。人們通常將它追溯至17世紀(jì)法國(guó)民間童話作家夏爾·貝洛(Charles Perrault)的《藍(lán)胡子》(1697)。貝洛以第三人稱敘述了這樣一個(gè)故事：藍(lán)胡子將宅邸的所有鑰匙交給他的新婚妻子，并告訴她可以隨意進(jìn)出宅邸里的任何房間，但有一間除外。當(dāng)他外出處理事務(wù)時(shí)，妻子無法抗拒內(nèi)心的好奇，打開了那扇禁錮之門，發(fā)現(xiàn)房間里排列著她的前任們的尸體。驚恐之中，她手中的那把鑰匙不慎落入血泊里，沾上了永遠(yuǎn)洗不掉的血跡。藍(lán)胡子出乎意料地提前返回家中，發(fā)現(xiàn)她違背了禁令，作為懲罰，要將她處死。她請(qǐng)求死前獨(dú)自禱告，趁機(jī)向自己的姐姐求救，在姐姐和兄長(zhǎng)們的幫助下戰(zhàn)勝并處決了藍(lán)胡子。她將藍(lán)胡子的財(cái)產(chǎn)分給其兄長(zhǎng)們和姐姐，姊妹倆帶著豐厚的嫁妝嫁給了好男人，從此過上了幸福生活。這個(gè)故事告誡人們，好奇心是危險(xiǎn)的，而對(duì)女人而言，過度的好奇心則是罪惡的(Tatar, 1999: 141)，會(huì)因此帶來厄運(yùn)。

幾個(gè)世紀(jì)以來，這一童話故事被不斷改寫，展現(xiàn)出巨大魅力。20世紀(jì)中葉以來，除了過度的好奇心帶來厄運(yùn)的經(jīng)典主題外，藍(lán)胡子故事還被賦予其他解讀，包括：(1)女性對(duì)婚姻的反抗或性背叛，其標(biāo)志就是那把染血鑰匙，暗示道德和性的雙重逾越(Tatar, 1999: 141)；(2)女主人公與圣經(jīng)中的夏娃和希臘神話中的潘多拉享有共性，即，因好奇而受懲罰(Zipes, 2012: 53)。最初單純的好奇心主題也因此被拓展成對(duì)知識(shí)的好奇。為說明這種變化，本文聚焦于后現(xiàn)代語境下的三個(gè)改寫故事：英國(guó)作家卡特(Angela Carter)的《染血之室》(1979)、加拿大作家阿特伍德(Margaret Atwood)的《藍(lán)胡子的蛋》(1983)、美國(guó)作家?guī)旄?Robert Coover)的《最后一個(gè)》(2005)。本文將通過比較分析這三個(gè)文本與原文本的差異，探究其特點(diǎn)，揭示由此所折射出的問題和意義。

1 卡特的《染血之室》與視角轉(zhuǎn)換

《染血之室》發(fā)表于1979年。1977年，卡特翻譯并出版了貝洛的童話故事集注Charles Perrault. The Fairy Tales of Charles Perrault. trans. [from French] and with a foreword by Angela Carter. London: Gollancz, 1977.。兩者間的關(guān)系不言而喻。卡特的《染血之室》擯棄了原作中第三人稱敘述，透過侯爵夫人“我”的視角重述藍(lán)胡子故事，追蹤事態(tài)發(fā)展，審視侯爵的人品。當(dāng)面對(duì)死亡威脅且外援無望時(shí)，她一邊用電話與外界取得聯(lián)系，一邊與侯爵周旋，拖延時(shí)間。當(dāng)聽到母親猛烈的叩門聲時(shí)，趁侯爵猶豫之際，她迅速果斷地與鋼琴調(diào)音師一起打開大門，使母親及時(shí)將侯爵射殺。這與原作中依賴姐姐，焦急等待兄長(zhǎng)們前來營(yíng)救的被動(dòng)的女主人公形成鮮明對(duì)照。

這一改寫意味深長(zhǎng)。首先，用母親取代兄長(zhǎng)，而這位母親是軍人遺孀，強(qiáng)悍、果斷、智慧，有著敏銳的判斷力。通過視角轉(zhuǎn)換和角色變化，卡特張揚(yáng)了女性力量，削弱了男性權(quán)威。故事結(jié)尾進(jìn)一步強(qiáng)化女性的主導(dǎo)地位。惡人被除后，侯爵夫人繼承了全部財(cái)富，并將大部分財(cái)富用于慈善業(yè)。古堡變成一所盲人學(xué)校，這與她選擇盲人調(diào)音師作為生活伴侶相輔相成。侯爵夫人在磨難之后雖然過上了積極、平靜的生活，但前額上那把染血鑰匙永久留下的紅色印記象征那場(chǎng)不幸婚姻留下的陰影，與調(diào)音師的同居既是對(duì)傳統(tǒng)婚姻制的不屑，也暗示她對(duì)婚姻的懷疑。同樣，將古堡變成盲人學(xué)校，既表現(xiàn)出她的積極姿態(tài)，也暗示她的保留態(tài)度，如同她臉上難以隱去的印記，古堡留下的痛苦記憶也不易抹去。女主人公身上的這些變化也揭示了她沖突的價(jià)值觀。正如婚前，當(dāng)母親反復(fù)問她是否為愛而嫁時(shí)，她答非所問道，“我確定我想嫁給他”(Carter, 2012: 801)。根據(jù)語言哲學(xué)家格萊斯的會(huì)話合作原則，這個(gè)回答違反了其中的相關(guān)性準(zhǔn)則(Grice, 1989: 28-35)。實(shí)際上，她的目的是阻止母親的勸說，以間接方式拒斥后者的婚姻觀：母親曾為了愛情，寧愿承受“長(zhǎng)久盤踞我們寒酸餐桌的貧窮鬼魂”(Carter, 2012: 801)的騷擾。但故事結(jié)尾顯示出她的變化：她變得淡定從容，既不對(duì)以物質(zhì)為基礎(chǔ)的失敗婚姻耿耿于懷，也不會(huì)學(xué)其母親為了愛情不顧一切。

對(duì)藍(lán)胡子人物侯爵的刻畫更豐富且設(shè)立了盲人調(diào)音師作為陪襯人物，以展示前者的富有、權(quán)威、優(yōu)越。文中幾處場(chǎng)景描寫耐人尋味。首先，在侯爵的書房里，收藏著《尤拉莉土耳其大王后宮歷險(xiǎn)記》珍藏本、《蘇丹妻妾作為獻(xiàn)祭牲禮》的鋼板畫，以及一些色情書畫；其次，臥室里，大床四周擺滿象征葬禮的白百合，墻上鑲滿鏡子。前者引發(fā)侯爵夫人對(duì)“殯儀館”和死亡的聯(lián)想，為情節(jié)發(fā)展埋下伏筆；后者則使侯爵獲得“妻妾成群”(Carter, 2012: 806)的滿足感，暗示其傲慢和自戀，符合他對(duì)待新婚妻子的言行舉止；其三，在交代古堡鑰匙用途時(shí)，侯爵特意告誡不可打開西塔腳下的那間小屋，并要求她以愛的名義承諾“完全不要理會(huì)那間小屋”，因?yàn)槟侵皇且婚g當(dāng)他感到婚姻枷鎖過于沉重時(shí)去的“私人書房”“隱居之所”和“密室”，被用來盡情“品嘗想象獨(dú)身的難得樂趣”(Carter, 2012: 811)。這些場(chǎng)景的共通處是以夸張的方式展示侯爵的傲慢和威權(quán)的同時(shí)將他的淫蕩、變態(tài)、殘忍、令人發(fā)指的惡魔本色暴露無遺。值得注意的是，古堡中發(fā)生的一切包括侯爵的言行都僅通過侯爵夫人的單一視角來反映，使人不禁聯(lián)想到一種可能性，即在侯爵威風(fēng)凜凜的表面下或許隱藏著不為人知的一面。書房中色情書畫的展示和侯爵夫人的難堪令侯爵異常興奮；臥室墻上鏡子里的重疊映像給予他“妻妾成群”的滿足感；大床四周的白百合和密室則暗示他的警告和威權(quán)。他的禁令充其量是玩弄欲擒故縱的把戲。從整個(gè)故事線索看，侯爵做這一切的目的也可以是為了確立其男性權(quán)威，證明其陽剛之氣。他竭盡所能，采用極端的方法考驗(yàn)新娘是否聽命順從。但事與愿違，他的夫人們接二連三地寧可冒性命之危，無視禁令，涉足血屋。他訴諸武力，從而維護(hù)其男性權(quán)威和尊嚴(yán)。

因此，卡特筆下的侯爵比貝洛的人物更具心理張力，其內(nèi)心深處極度不安，甚至恐懼。卡特通過視角的轉(zhuǎn)換弱化了男性人物，這也使不少文評(píng)家認(rèn)為作品表達(dá)了女權(quán)思想[注]參見Rose Lovell-Smith. “Feminism And Bluebeard”. ELO,1999(5):43-55; Robin Ann Sheets. “Pornography, Fairy Tales, and Feminism: Angela Carter’s ‘The Bloody Chamber’”, Critical Essays on Angela Carter. ed. by Lindsey Tucker. New York: G.K. Hall & Co., 1998:96-118.。

2 阿特伍德的《藍(lán)胡子的蛋》與現(xiàn)代人的窘境

阿特伍德采用人物第三人稱有限視角，聚焦人物薩麗，有別于貝洛的全知視角。對(duì)這個(gè)故事最常見的解讀主要強(qiáng)調(diào)女性主題和元小說技巧的運(yùn)用[注]參見Maria Tatar. Secrets beyond the Door[M]. Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2004:114; Casie E. Hermansson. Bluebeard: A Reader’s Guide to the English Tradition[M]. Jackson: University Press of Mississippi, 2009:173-175; Edit Kovacs. Gendered Agency in Margaret Atwood’s Reading of the “Bluebeard” Tale: A Butlerian Analysis of Bluebeard’s Egg[D]. Budapest: Central European University, 2013.，也有研究者從改寫或互文的角度對(duì)《藍(lán)胡子的蛋》進(jìn)行探究[注]參見Shuli Barzilai. Tales of Bluebeard and His Wives from Late Antiquity to Postmodern Times[M]. New York & London: Routledge, 2009:129-154; Kevin Paul Smith. The Postmodern Fairytale: Folkloric Intertexts in Contemporary Fiction[M]. New York: Palgrave, 2007:47.。

《藍(lán)胡子的蛋》完全基于現(xiàn)代人的生活現(xiàn)實(shí)：平淡乏味，充滿焦慮，缺乏安全感。阿特伍德采用嵌套手法展開情節(jié)：主人公薩麗是名家庭主婦，也是一名信托公司職員。丈夫是著名的心外科專家。她在夜校修讀《敘事小說形式》課程。課上，教授要求學(xué)員根據(jù)藍(lán)胡子故事的一個(gè)變體版進(jìn)行改寫。變體版的情節(jié)與貝洛原作基本相同。只是藍(lán)胡子換成了巫師，依次成為新娘的是三姊妹，并且，除鑰匙外，多了一個(gè)蛋。巫師首先給大姐鑰匙和一個(gè)蛋，借口外出旅行，把家里的一切交由她打理，但告誡她，必須確保那個(gè)蛋完整無缺，否則性命不保。大姐違背諾言被處死，二姐遭同樣下場(chǎng)，唯有小妹聰明機(jī)智。她在踏入禁室之前，將蛋安置于一個(gè)安全處。巫師回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)蛋完好無損，便相信了她的忠實(shí)，考驗(yàn)也以娶她為妻而終止。但之后他的魔力也離奇消失，最終，巫師淪為小妹的玩爾而被大火燒死，得到應(yīng)有懲罰。薩麗決定從蛋的角度來講述這個(gè)故事。實(shí)際上，薩麗通過對(duì)藍(lán)胡子的改寫，講述了自己的故事。

從蛋的視角使薩麗聯(lián)想到丈夫埃德。埃德白皙光滑的皮膚也使她很自然地將兩者等同起來。“不是藍(lán)胡子，埃德是那個(gè)蛋。蛋埃德，單調(diào)、純樸而可愛，還傻乎乎。”(Atwood, 1998: 133)蛋與埃德之間構(gòu)成了一種連接和默契，這樣，童話與現(xiàn)實(shí)交織，幻想與真實(shí)交融。薩麗的視角也在想象和現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭。最初選擇蛋的視角是為迎合課程創(chuàng)新要求，然而，這個(gè)選擇也開啟了她解惑和探索人生意義的過程。她對(duì)蛋里面是什么，既好奇又憂心忡忡。她探索蛋的奧秘，“蛋是活的，終有一天，它會(huì)孵化。可是從里面會(huì)出來什么呢？”(Atwood, 1998: 133)為了能走進(jìn)埃德的世界，盡管現(xiàn)實(shí)中的她能干、強(qiáng)勢(shì)，但跟巫師一樣，她對(duì)表象下的東西知之甚少。埃德表面上的忠厚愚笨令薩麗盲目自信，但一次家宴上的偶然發(fā)現(xiàn)(埃德與閨蜜瑪麗蓮的曖昧關(guān)系)令她幾近崩潰。她的強(qiáng)勢(shì)、自信和優(yōu)越感頃刻間消失殆盡。事實(shí)上，薩麗始終處在焦慮之中。她之所以上夜校，是因?yàn)椤皳?dān)心自己無用”(Atwood, 1998: 115)，為了不讓“大腦退化”，但最重要的是為了讓自己“更具吸引力”。她甚至不惜把與老板一起出差說成與帥氣的金融家幽會(huì)來刺激埃德，以期獲得關(guān)注。但她明白，她的任何努力都無濟(jì)于事，因?yàn)榘５录炔魂P(guān)注也不在意。正是這種漠然的態(tài)度令薩麗極度失落。她用“他太愚笨”(Atwood, 1998: 117)聊以自慰， 但她隱約感到，埃德的愚笨是那種“主動(dòng)”且“必須努力去獲得的”。這一發(fā)現(xiàn)不僅增添了她的焦慮還使其感到恐慌。“如果他不知道他的兩個(gè)前妻發(fā)生了什么，或許同樣的事也可能降臨到她身上，而他也根本不知道是怎么回事。倘若他有一天醒來，認(rèn)準(zhǔn)她不是真的而是假新娘，那該怎么辦？”(Atwood, 1998: 112)埃德的內(nèi)心世界是她無法企及的“一座森林”(Atwood, 1998: 126)。在寫作設(shè)計(jì)的過程中，薩麗有意把藍(lán)胡子的童話世界與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，但拒絕將埃德比作連環(huán)殺妻的藍(lán)胡子，而是更愿意把他看成是那個(gè)蛋。無疑，她心存幻想，希望與埃德重建和諧，但蛋的意象意義含混，從而暗示埃德的深不可測(cè)和薩麗對(duì)前景的信心不足，前者與她的閨蜜的曖昧關(guān)系預(yù)示了薩麗無法進(jìn)入埃德的心靈密室。

阿特伍德從薩麗的視角，讓人物在現(xiàn)實(shí)和想象之間穿梭，巧妙展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中貌合神離、無法溝通的夫妻關(guān)系的窘迫以及現(xiàn)代人的精神困境。

3 庫(kù)弗的《最后一個(gè)》與角色倒置

《最后一個(gè)》盡管不像《染血之室》和《藍(lán)胡子的蛋》那樣引人矚目，甚至在有關(guān)《藍(lán)胡子》的各類評(píng)論中，無人問津，但它對(duì)藍(lán)胡子的改寫最為極端、徹底，完全顛覆了采用女性人物視角的常規(guī)寫法，而是將故事圍繞“我”——藍(lán)胡子展開。

庫(kù)弗的藍(lán)胡子與經(jīng)典同名人物唯一共同點(diǎn)是用死亡懲罰不聽話的妻子，但對(duì)于這個(gè)年輕妻子，他頗感糾結(jié)，原因是他發(fā)現(xiàn)自己愛上了她。他不斷替自己辯護(hù)，自己是為了維護(hù)自尊而殺人的。“我毫不后悔地過著一種有原則的生活，我必須堅(jiān)定地做我自己，否則我什么都不是。”(Coover, 2012: 832)他無法容忍妻子的忤逆，在他看來，這意味著藐視和不敬，他需要她的“尊重”：“我是一個(gè)有理智的人，只要求這一點(diǎn)點(diǎn)東西：不侵犯我的私人空間。”(Coover, 2012：829)他其中一位前妻正是因?yàn)榭匆娝查g的軟弱而微笑便命喪黃泉(Coover, 2012: 829)。庫(kù)弗所改寫的藍(lán)胡子是一個(gè)自我至上的人，為自尊殺人。為此，他三次借故離開宅邸考驗(yàn)妻子。

隨后的故事情節(jié)發(fā)生了出人意料的逆轉(zhuǎn)，妻子變成藍(lán)胡子式人物，而藍(lán)胡子則成為受害者，并擁有作為女性道德弱點(diǎn)標(biāo)志的好奇心。眾所周知，在藍(lán)胡子傳統(tǒng)里，好奇心作為一種極為有害的東西不僅總與女性形影相隨，其窺探、干涉、逾越的特點(diǎn)也因此被放大強(qiáng)化(Barzilai, 2009: 8)。但在庫(kù)弗的筆下，是男性而非女性擁有好奇心。而且，育嬰室那塊寫著“對(duì)違抗與輕率的好奇心的獎(jiǎng)勵(lì)”的標(biāo)語牌完全顛覆了女性好奇心—懲罰—死亡的傳統(tǒng)模式。不僅如此，那把具有象征意義的密室“鑰匙”在庫(kù)弗的短篇里變得毫無價(jià)值，喪失了它固有的威力，從而昭示了男性權(quán)威的削弱。取而代之的那把育嬰室的鑰匙成為故事的中心，妻子也因握有育嬰室的鑰匙日顯重要。事件的中心也由藍(lán)胡子和密室移向妻子和育嬰室，人物角色因此發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)換：曾經(jīng)掌控一切的藍(lán)胡子從自信、驚訝、疑慮到好奇、無助最終淪為囚徒；妻子則從從屬到精神獨(dú)立，最后成為全局的掌控者。那塊標(biāo)語牌和與之并置的“藍(lán)胡子小人”和“掛在墻上眾多藍(lán)胡子頭顱”喻義豐富，其新意頗為反諷，從而解構(gòu)了傳統(tǒng)的角色模式。故事的結(jié)尾也是全文高潮所在，起到了點(diǎn)題的作用。當(dāng)妻子看到充滿好奇的丈夫時(shí)，二話沒說，“一把抓住他的頭，將他拎起，把他與其他藍(lán)胡子小人一起關(guān)在了城堡內(nèi)”。這與之前他觀察到的妻子“低頭看他”的表情(“溫柔帶著傷感的微笑”)和感受到的她“情怨中那令人恐懼的力量”一起構(gòu)成了顛覆性的性別話語(Coover, 2012：834)。

4 藍(lán)胡子傳統(tǒng)的再想象

上述分析表明，通過改寫，藍(lán)胡子故事不斷獲得新的生命力。

首先，女性形象的創(chuàng)新變化。她不再是傳統(tǒng)意義上被動(dòng)、智力低下、依附于男性的女性。《染血之室》中的“我”，臨危不懼，機(jī)智勇敢地與侯爵周旋，直至被另一女性——母親及時(shí)解救；《藍(lán)胡子的蛋》里的女主人公則通過上夜校積極尋求對(duì)策，試圖將自己從生活困境中解脫出來。女性不僅有智力，有能力獨(dú)立行事，而且優(yōu)于男性，具有更高智商。《最后一個(gè)》中的女主人公機(jī)智地戰(zhàn)勝并制服了要置她于死地的丈夫。

其次，藍(lán)胡子形象的多元化。貝洛的藍(lán)胡子故事實(shí)際講述的是其新婚妻子的故事。在卡特篇中，藍(lán)胡子式人物侯爵的參與率明顯提高。在阿特伍德篇的戲中戲結(jié)構(gòu)中，藍(lán)胡子擁有多重身份：巫師、心外專家和那個(gè)捉摸不透的蛋。藍(lán)胡子式人物埃德猶如“俄羅斯套娃”，一層套一層，戒備森嚴(yán)、神秘冷漠，薩麗卻沒有開啟這間“禁室”的鑰匙。庫(kù)弗篇?jiǎng)t完全采用藍(lán)胡子視角，展示其內(nèi)心活動(dòng)和性格特征：優(yōu)柔寡斷，充滿矛盾。從最初聚焦藍(lán)胡子之妻及其罪孽到20世紀(jì)后期更多關(guān)注指向藍(lán)胡子及其心理活動(dòng)，故事中心的轉(zhuǎn)換清楚印證時(shí)代與作品之間的互動(dòng)關(guān)系。

第三，開放式結(jié)尾。傳統(tǒng)童話相信美滿婚姻，因此，美滿婚姻的結(jié)局已成定式。然而，上述短篇中美滿婚姻已不復(fù)存在，婚姻制度受到挑戰(zhàn)。卡特篇的結(jié)尾介于傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間：女主人公繼承并按心意處置了所有財(cái)產(chǎn)，但這絕非是傳統(tǒng)意義上的幸福美滿結(jié)局：女主人公被母親所營(yíng)救，與盲人調(diào)音師沒有走進(jìn)婚姻殿堂。故事結(jié)尾處的一個(gè)細(xì)節(jié)處理也暗示了這一雙重性：女主人公為調(diào)音師看不見她額頭上的印記感到欣慰，雖然讀者可從女性主義批評(píng)視角將此解讀為卡特對(duì)男性凝視的解構(gòu)(Calvin, 2011: 196)，但女主人公的僥幸心理從另一角度表明她的思維依然受到傳統(tǒng)價(jià)值觀的制約。阿特伍德篇的結(jié)尾是開放式的，徘徊于展望和退縮之間，給讀者留下懸念，巧妙地暗示了薩麗對(duì)未來的茫然和無所適從。阿特伍德以此揭露現(xiàn)代婚姻中夫妻間存在嚴(yán)重的溝通問題且無對(duì)應(yīng)良策，通過對(duì)藍(lán)胡子故事的改寫，以隱喻的方式表達(dá)了現(xiàn)代人的情感窘迫。庫(kù)弗篇的結(jié)尾徹底顛覆了藍(lán)胡子的傳統(tǒng)模式，妻子不僅成功自救，而且以其人之道還治其人之身，使藍(lán)胡子淪為囚徒甚至以死告終。

在上述短篇中，女性的智慧被刻意凸顯。在與男性的對(duì)峙中，直接或間接地，她們憑借自身的智慧，主動(dòng)、積極地尋求對(duì)策自救。這些在貝洛的作品中是見不到的。然而，正因?yàn)檫@些新元素的加入，使這個(gè)傳統(tǒng)作品綻放出新的異彩。卡爾維諾(Italo Calvino)說過：“故事的美來自新元素的添加。”(Pollock, 2009: 16)

吉伯森(Wendy Gibson)在《17世紀(jì)法國(guó)女性》(1989：41)中寫道：“在教師努力灌輸給女生的所有美德中，唯有順從受到最多關(guān)注。”“個(gè)性和性格在整個(gè)婚姻中無足輕重。”(Gibson,1989：58)她發(fā)現(xiàn)，對(duì)于女性獲得獨(dú)立的觀念，為當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)所難以理解(Gibson, 1989：41)，甚至感到不安。“夫妻關(guān)系事實(shí)上是一種服從關(guān)系。”(Gibson,1989：59)

20世紀(jì)以來，特別在后現(xiàn)代社會(huì)語境下，社會(huì)觀念發(fā)生了天翻地覆的變化。隨著女性的政治經(jīng)濟(jì)地位的不斷攀升，男性權(quán)威及其主導(dǎo)地位受到空前挑戰(zhàn)。用克萊爾(Anthony Clare)的話說：“在當(dāng)今社會(huì)里幾乎沒有女性做不了的事。”(Clare,2001: 4)“那些使男人感到安全的男性角色——養(yǎng)家者、保護(hù)者、丈夫、控制者、父親——受到全面攻擊。”(Clare,2001: 封底)現(xiàn)代高科技諸如人工授精、試管嬰兒又進(jìn)一步削弱了男性作用，并逐步消解其曾經(jīng)享有的家庭或社會(huì)中的主導(dǎo)地位，正如德·克勒克(Vivian De Klerk)所言：“對(duì)過去深信不疑的男性角色已不再明確。”(klerk, 1997:156)它 “正在消失 ”(Coates, 2003: 194)。現(xiàn)代社會(huì)的就業(yè)、教育、婚姻以及子女撫養(yǎng)模式的改變不僅改變了男人和女人日常生活模式，更重要的是這些變化顛覆了原先依附于這些模式的價(jià)值觀。比如，過去，男人通常與以下特點(diǎn)聯(lián)系在一起：邏輯、自律、自控、理性、進(jìn)取；而與女性聯(lián)系在一起的特點(diǎn)則是：情緒化、自然、本能、有表現(xiàn)力、同情、語氣強(qiáng)。然而，這些價(jià)值觀在當(dāng)下已遭顛覆。相反，那些男人特質(zhì)現(xiàn)在被視作偏頗的標(biāo)志，那些女人特性則標(biāo)志著成熟和健康(Clare, 2001：68)。小說中的藍(lán)胡子從加害者到受害者的角色轉(zhuǎn)換與這一時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)相吻合。特別是，在《最后一個(gè)》中，庫(kù)弗似乎告誡人們，如果男人違抗他的妻子，后者同樣有權(quán)處罰他。這一顛覆性的改寫反映了后現(xiàn)代社會(huì)中的男性危機(jī)。

麥克因斯(John MacInnes)在《男性的終結(jié)》(1998)開篇不無揶揄地回應(yīng)西蒙·波娃在《第二性》中曾經(jīng)說過的話(“男人決不會(huì)想到要寫一本論述男子氣的書”)：“半個(gè)世紀(jì)之后，似乎每個(gè)男人和他的狗都在寫一本關(guān)于男子氣的書。現(xiàn)代性系統(tǒng)地破壞了父權(quán)制。男人喪失了對(duì)女性的許多權(quán)力。”他哀嘆“我們正在見證男子氣的終結(jié)”(Maclnne, 1998:4)，因?yàn)椤爱?dāng)今男人已無法享有他們父輩們想當(dāng)然或認(rèn)為自然的特權(quán)。民眾對(duì)男子氣的評(píng)估經(jīng)歷了一次深刻轉(zhuǎn)變。在電影、電視和廣告形象方面，‘男性凝視’霸權(quán)不僅被打破，而且被‘女性凝視’所取代。在過去半個(gè)多世紀(jì)以來，婦女在獲得更大法律、政治和經(jīng)濟(jì)平等中取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展”(Maclnne, 1998:47)。藍(lán)胡子故事的改寫正表現(xiàn)了文學(xué)對(duì)社會(huì)觀念的改變以及男人和女人社會(huì)角色的改變做出的回應(yīng)。

卡特指出：“每個(gè)世紀(jì)都傾向于根據(jù)自己的好惡創(chuàng)造或再造童話。”(Carter,1977:17)這個(gè)說法使人聯(lián)想到20世紀(jì)早期歷史學(xué)家克羅齊(Benedetto Croce, 1866—1952)的觀點(diǎn)：“所有的真歷史[注]克羅齊所說的真歷史，是指那種可以通過令人信服的史料證據(jù)及其分析而能為我們理解和確認(rèn)的歷史敘述。克羅齊用“真歷史”這個(gè)概念以區(qū)別于那些僅有對(duì)過去事件的陳述而缺乏史料支持也難以確切理解其含義的歷史敘述。都是當(dāng)代史。”(Croce,1982: 2)真歷史之所以會(huì)引起后人的興趣，是因?yàn)槠渲杏辛詈笕烁信d趣的東西，也正因?yàn)槿绱耍煌瑫r(shí)代的人們才不斷重新研究和書寫歷史。后人看待和理解歷史，必然帶有后人所處時(shí)代的眼光，從而使對(duì)歷史的理解和重新書寫打上后來時(shí)代的印記。文學(xué)中發(fā)生的事情與此十分相似，區(qū)別僅僅在于對(duì)歷史的理解和重新書寫要求盡可能客觀(努力還原或接近歷史真相)，而文學(xué)可以充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，從而可以突破或超越原有故事在情節(jié)、觀念等方面的限制。但無論如何，后人改寫或重寫前人講過的故事，仍然是因?yàn)榕c老故事所要言說的東西產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴，或許是因?yàn)槠渲斜緛砭陀性诮裉斓奈幕尘跋氯匀挥幸饬x的東西，也有可能建立在誤讀乃至曲解的基礎(chǔ)上。正如達(dá)旦(Marie Tatar)(2004:10)所說，對(duì)民間童話的改寫，“不僅反映已有的生活體驗(yàn)，另一個(gè)時(shí)代的心理現(xiàn)實(shí)，而且塑造了我們的人生，使我們能夠構(gòu)建愿望，應(yīng)對(duì)焦慮，理解這些愿望和焦慮是怎樣深深地交織在一起的”。

因此，對(duì)藍(lán)胡子故事的改寫不僅證明其具有無窮生命力，也揭示了時(shí)代變遷帶來更多新的可能性，賦予作為讀者的我們更廣闊的視野和更多樣的方法看待世界，這或許正是后現(xiàn)代作家們對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)和文化的一種積極、正面的回應(yīng)。