作為文化技術的診療及其文學化
——以《布登勃洛克一家》為例

毛亞斌

(四川外國語大學 研究生院，重慶 400031/重慶大學 外國語學院，重慶 401331)

疾病以及各種生理或心理障礙是人類的基本體驗，它所具有的文化屬性顯而易見，因為疾病的受累者是人，而人則處于特定的社會與文化體系之中。對于病人而言，疾病始終能引起一部分文化因素導致的病痛體驗。德國人類學家澤希(Dorothea Sich)區分了被客體化的疾病(Krankheit)與另一相關概念病痛(Kranksein)。“‘疾病’從文化上來看是多義的，因為它在各自文化的意義體系里被編碼了。‘病痛’是對患病的個體的、社會的和文化的回應(總和)。”(Sich, 1993:16)德國醫學人類學學者盧克斯(Thomas Lux)甚至認為，疾病本質上是“借助語義學被闡釋為一個網絡的”(Lux, 1999:10)。疾病本身就是對各種現象進行篩選的結果，疾病概念與疾病意識都是人們對患病現象所具有的各種知識的表達形式。文化實際上決定了哪些行為或癥狀算得上疾病，以及應該或必須運用哪些行為來處理疾病。從古至今，不同文化發展出了形態各異的醫學體系用以對疾病進行診斷、歸因、分類及治療。

1 作為文化技術的診療

如果說醫學理論與實踐是人類文化的重要組成部分，那么其行為的源頭在哪里呢？借助文化技術理論我們可以嘗試著進行追溯。德國哲學家克萊馬(Sybille Kr?mer)指出，人們對技術這一概念的理解應該超越傳統的器物層面(gegenst?ndlich-instrumentell)，而從程序角度去把握。“每一種能夠體現文化的人類活動都具有技術與象征兩個方面的屬性。”(Kr?mer, 2004:159)具體到文化技術，其定義與指稱是多樣的，而今天所說的這一概念最初是在媒介研究的語境中被追問而來的。超越具體的身體技術及媒介技術，文化技術應指向“所有創造文化的實踐與做法，其始終處于人文學科與技術學科相結合之處，作為文化產生的前提條件”(Maye, 2010:121)。因此，文化技術研究也就從最早關注的讀、寫、算等基礎性身體技術，拓展到了能產生各種文化設施、工具與產物的人類實踐活動。類似于文字、圖畫與數字等抽象物都可以追溯到寫、畫與算等文化技術，其他各種具體的媒介與技能都是某種文化技術的延伸與表現(Siegert, 2011:116)。也就是說，文化技術始終比具體文化里的各種概念與行為更古老。在德語里也被稱為治療技藝(Heilkunst)的醫學也應該是在某種文化技術的基礎上發展而來的。既然沒有獨立于對待時間的文化技術而存在的時間，沒有獨立于對待空間的文化技術而存在的空間，那么也可以說，沒有獨立于對待身體的文化技術而存在的健康與疾病,這種對待身體的文化技術便是診療。

人的生理反應尤其是病理反應，是病痛感知的自然前提。在此基礎上，遠古的病人及他身邊的人綜合視覺、觸覺、嗅覺、聽覺等感知手段，加之對病痛現象的生物學及社會學后果的觀察，即死亡、殘疾、傳染、拖累他人與集體等，漸漸區分出與健康狀態相對立的患病狀態。這種區分與其他各種類型的區分行為一道，構成了形成文化的基本規范體系，如內與外、凈與污、圣與俗、同與異、善與惡等等。它們提供了某種象征式的歸納與概括程序，用以把握紛繁的現象世界，控制因身心及社會失衡所帶來的風險。對病痛的感知及對患病狀態的判斷，又促使人們對疾病進行想象與解釋，以及對采取何種手段祛除疾病進行思考與探索。因此，人類廣泛地具備基礎性的診療病痛的文化技術，其既存在于系統醫學出現之前的原始社會，又存在于現代人進行專業醫療的行為背后，它也因文化與時代差異表現出不同的模式與形態。作為文化技術的診斷伴隨著文明的發展，又在不同的時空里生成出或呈現為各式各樣看得見摸得著的醫學學說、器具、手段、程式、機構乃至制度。對疾病的想象、解釋以及尋求對策是一種普遍性的，根本性的人類活動，它不僅事關個體與集體的安全與存續，也與經典的身體技術一樣，幫助構建了一個可把握的世界秩序，是文化形成所必需的實踐行為。

關于文化技術的基本屬性，不同的視角和理論迄今給出了不同的總結。如果按照最初毛斯(Marcel Mauss)對身體技術的論述，文化技術也應具備身體技術的特性。例如，所有技術都是處于傳承中的，所有技術天然地能引起行為者的反思，所有技術都通過一定的媒介或教育行為被傳授(Mauss, 1989:205-206)。伴隨著人們的視野逐漸從身體向外延伸，文化技術也進入例如行動者網絡理論(ANT)這樣的行為理論里被討論，這一視角強調文化技術中的多重參與者，及他們之間相對的、可變的關系(Belliger, Krieger, 2006:13-50)。而在技術哲學的思考中，“文化技術區別于技術文化、身體文化或社會文化的地方在于其行動方式中的自動性、反身性、循環性等特質”(Maye, 2010:121)。本文僅參考克萊馬從文化人類學角度提出的文化技術四維度(Kr?mer, 2004:161)，嘗試概括診療的文化技術屬性。

第一，符號維度。文化技術提供一套可操作、可闡釋的程序來處理符號世界。這在現代生物醫學之前的民族醫學及西方體液說醫學里就很明顯了。例如，基于四種體液的醫學想象構建起各種疾病的性質及其生成機制，提供了類似算法或程序般的一套體系，而后又擴展到對性格、環境甚至天體的解釋。此處的四體液也就不再是實體性存在，而是四種基本元素或力量的符號化形式(西格里斯特，2009:139)。現代生物醫學雖然逐步否定與拋棄了體液說醫學的符號體系，但是符號化的思維模式仍然存在，不管是疾病分類系統，還是從煉金術到化學再到現代藥學的術語體系，都是在超越具象的實體，而以符號來指稱所相信的存在物。在分析與計算過程中，人們運用這些符號，而不必每一次都調動其背后的實體存在。

第二，工具維度。文化技術能將一定的符號系統轉化為解決問題的機制、方案與實物。診療行為源于病痛的產生與威脅，因此其最終的目的是確診疾病、治療疾病。原始巫醫會提供儀式與偏方，體液說醫學有放血療法，以及更為龐雜的包含六個調節領域的古代養身法(Di?tetik)(Jankrift, 2012:10)。流傳的醫書和處方、應用的藥物與工具，則是實物化的解決手段。現代醫學在機構設施、儀器設備、治療方案、藥物及器械等方面就走得更遠了。事實上，每一個普通人也都會基于自己腦中混雜了各種醫學觀念與知識的符號系統，發展并運用自我診斷與治療的措施和方案，當其無效時便會轉而求助專業醫療機構，甚至這套自己的方案會與專業醫學的方案競爭。

第三，感知維度。文化技術能將抽象的、非實體性的事物轉化為人類可感知的對象，進而可被傳播與管理。中醫的經絡學說便是代表，它將并非物質性存在的效應與關聯形象化了，使得人們可以想象與感知，進而解釋與處理。西方在19世紀末之前，醫學界也深信許多傳染病病原為具象的瘴氣(Miasma)。現代醫學也同樣需要使用病灶和免疫力等形象的說法來進行交流。而且，現代醫學尤其依賴測量與化驗，于是數字化成了最為普遍的形象化手段。一個高血壓患者初期可能沒有身體不適，但是通過收縮壓或舒張壓的測量數據便可感知疾病隱患的存在。從這個角度看，醫療技術具有媒介的意義，將病痛及身心反應轉化為可描述、可想象、可感知的疾病與醫學概念。

第四，認識論維度。文化技術在提供解決方案時，也簡化了人們的認知過程，減輕了知識獲取、傳遞、儲存和加工過程中的負擔。診療過程中，人們實際上不需要在每一個步驟上都意識到其中的事實與原理。也正因如此，知識才有了在傳承的基礎上更新的可能。診療技術很大程度上也是這樣一種經驗性技術，人們信賴并應用某些處方時不需要再去思考各種成分的藥理，手術時不需要再度調取已經得到驗證的解剖學與病理學知識。各種醫學體系的發展便是在不斷重復中一步步前進，有些最終遭遇認識上的瓶頸或顛覆，有些則攻克一個個新現象和新難題，擴充與修正了自身的知識結構。

2 《布登勃洛克一家》中的診療

文化技術雖然是媒介研究、文化人類學、技術哲學等學科的研究熱點，但實際上它也為文學研究提供了新的領域與視角。一方面，現實世界中的人類行為是文學虛構的重要對象，對現實中各種文化技術的理解很大程度上也適用于相關文學題材。另一方面，若能發現文學化的文化技術與現實世界中文化技術之間的偏差，或許能更好地闡釋文學作品的某些主題。本文以德國作家托馬斯·曼(Thomas Mann)1901年出版的長篇小說《布登勃洛克一家》(Buddenbrooks:VerfalleinerFamilie)為對象，分析具體文學文本如何呈現作為文化技術的診療，探究這一呈現過程中文學虛構與創造的成分。

小說描述了19世紀一個北德商人家族的衰落。老約翰作為第一代人，創立起一個頗具規模的家族性商貿公司，使布家成為城內的名門。他的兒子約翰繼承公司之后，行事保守謹慎，小心翼翼地看守家業。第三代人中的長子托馬斯繼承公司后，一段時間里意氣風發，將事業與家族聲望推向高峰，而后卻諸事不順，公司的業務大不如從前，40多歲意外身亡后公司按照其遺囑清算結業。他的兒子即第四代人漢諾天生孱弱，16歲便夭折，整個布家徹底凋敝。作家在處理沒落這一“世紀末”文學的經典主題時，不僅從布家公司的經濟活動與布家人的精神活動上去刻畫這一進程，還非常明顯地運用了疾病這一母題，使布家四代人在家道中落的同時健康上也呈代際惡化，勾勒出一條退化的曲線，與沒落主題形成呼應。

同現實世界里一樣，布登勃洛克一家人的各種疾病是在兩個層面被感知與診療的。第一個層面是非專業的，人物對自身病痛有體驗與解釋，親友也會對其進行評論與治療。第二個層面是專業的，即醫生或醫療機構的檢查、診斷與治療。克里斯蒂安對自己左半身的周期性疼痛感受強烈，并過于頻繁地在眾人面前描繪，希望獲得同情與理解，以減輕痛苦。而其兄長托馬斯恰恰指責他“過于關心自己了”(曼, 2009:224)[注]后文出自同一著作的引文，將隨文標出該引文出處頁碼，不再另注。，他以啟蒙者的嚴厲口吻將弟弟所有的身體不適診斷為其個人的倫理過錯，即不工作的結果。小說中，漢堡的醫生在當時熱衷討論神經的語境下對克里斯蒂安的疼痛做出一種極為形象卻也十分滑稽的解釋，即左半邊身子的神經太短。克里斯蒂安相信并反復引述這一專業解釋，正因為此處醫療技術提供的感知維度使其感受得以被理解與傳達。但是他的自我診斷與專業醫學之間更多的是分歧甚至抗爭，不僅他的疼痛沒有治好，其他“像什么呼吸不暢呀，咀嚼食物困難呀，心跳不正常呀，麻痹征象或者至少是害怕出現麻痹的征象呀等等”(374)都沒有治好。“害怕出現麻痹的征象”這一表述透露出克里斯蒂安的疑病癥傾向，而這也正好突出了個體感知與專業醫學之間的隔閡。最后，他被送入精神病院。小說暗示這是他的妻子想借機控制住他，以便繼續過浪蕩生活而與醫生的共謀。他多次向親人寫信表達想離開卻無果。可見，專業診斷被利用與操控了，徹底背離了克里斯蒂安的個人感知。不僅是他的妻子，甚至哥哥托馬斯也曾在兄弟兩爆發意見沖突時威脅道，“我要讓人宣布你神志不健全”(477)。小說刻意表現了診斷的各個行為者之間的沖突，因為每一個行為者診斷行為的背后都體現著他對這個世界的某種解釋。克里斯蒂安與托馬斯之間的矛盾，反映的是兩個人對待生活、對待市民身份不同的價值規范體系，前者敏感、關注自我、有藝術家傾向，而后者強調責任、壓制自我、追求世俗功名。克里斯蒂安與醫學專業人士及機構之間的矛盾，更暴露出醫學作為技術有著非人性與易操控性的一面。

小說還通過布家前后兩位家庭醫生展現了19世紀體液說醫學向現代生物醫學過渡的大背景。格拉包夫醫生被刻畫為和善，卻沒什么才能，只能算家庭良友的形象。“格拉包夫什么都知道，可是他能做的是什么呢？他只不過告訴我們這是什么病癥，說一個拉丁名詞”(391)。而被稱贊為“有真實本領的高明醫生”(607)朗哈爾斯卻熟諳時髦的神經理論，能用紅細胞不足等最新的生理學話語解釋漢諾的體質虛弱，還能運用身體檢查與測量及抽血化驗等新醫學手段(522)，并開得出魚肝油和砒丸等時新藥物。這兩位在老參議夫人肺炎發作時一同站在托馬斯面前接受詢問，老者含糊不清，新人躊躇滿志的場景充滿著象征意味(460)。同樣的交鋒也不經意間出現在冬妮和大學生莫爾頓之間。冬妮按照當時大眾的解釋模式將自己的頭昏腦熱歸因為“一定是血太多了”(108)，這顯然是體液說醫學的邏輯，而代表進步思想與中產階級的莫爾頓則糾正她說這可能是紅細胞少的毛病，她說不定是貧血。

代表傳統體液說醫學的格拉包夫醫生與代表現代生理醫學的朗哈爾斯醫生間職位的繼承與交接也象征著診療中的知識傳承性。雖然后者看似是對前者的超越與取代，但體液說的那套符號體系及由其發展而來的養身法卻并未在朗哈爾斯醫生這被完全拋棄。他的醫療技術雖然更先進，卻也還是會不假思索地建議托馬斯去海濱療養，以及相信海水浴和新鮮空氣遲早會對漢諾增強體質有效(522)。19世紀末療養熱的背后其實遺留著養身法的傳統以及體液說對人體與天體(環境)互動關系的解釋模式。

但總體上，小說對職業醫生及其診療技術是諷刺的態度，或者說看到了它們的局限。體液說醫學的代表格拉包夫醫生在文中不僅沒有治好任何一個人的病，還前后四次用鴿子肉和法國面包(29；60；306；391)的方子作為完全不同癥狀的治療手段，暴露了體液說醫學的工具維度即養身法最后淪落為安慰性質的食療，而這正是這個名詞(即Di?tetik)的現代語義。至于所謂更進步的朗哈爾斯醫生，文中也刻畫了他的疑惑與反思。

疾病與死亡作為一種存在意義上的事物，始終有技術進步無法解釋和判斷的地方。也就是說，疾病本身往往不是事情的本質，而只是更本質性事物的表象。小說也以這樣的方式表明，漢諾最后的死不單純是生理層面和醫學意義上的結果，決定漢諾生死更關鍵的還是個體求生意志的單薄以及對解脫的向往。診療作為技術雖然在知識上有反思的可能，但是對于生命的價值、意義和目的的把握卻不是其本身可以勝任的，其中必然需要對人的理解。小說事實上與世紀之交的人文學科一起反思了當時日漸強勢的自然科學生命解釋，并試圖以另一種路徑為生命賦予存在的意義，而不是解釋其內在的結構和運行法則。

此外，新的醫學話語里某些流行的符號也被濫用了。神經成了19世紀末解釋各種身心障礙的萬能概念，從醫生到普通人。正如朗哈爾斯醫生總結的：“一切都是神經的毛病。”(541)約翰自稱年輕時有神經質的病象，托馬斯被朗哈爾斯診斷為神經衰弱，醫生說克里斯蒂安左邊身子神經短了一截，說冬妮得的是神經性胃病，漢諾也被冬妮有樣學樣地診斷為神經不安，蓋爾達也時常自稱神經煩躁，袒護兒子漢諾時也要說他神經不好。這種泛濫諷刺性地表現了診療的符號系統也有不可靠的一面，尤其是因其過強的感知效應而被人們誤用和濫用，正如我們今天對基因、綜合征、強迫癥等概念的大量使用。

3 診療的文學化

《布登勃洛克一家》在將專業層面的診療技術文學化的過程中，著重演示了其內部認識論維度上的知識更新與傳承，因為它符合作品借家族代際更迭展現社會史及文化史進程的意圖，也呼應了布家四代人體質與精神上遺傳演變的過程。同時，對工具維度局限性及符號維度模糊性的揭露也與作品所處的時代語境有關。小說所表現的19世紀下半葉實際上也是西方醫學史上一個重要的轉折時期，“醫學轉變為精確的自然科學，脫離了浪漫主義時期混亂的自然哲學想象”(Virchow, 2002:10)。伴隨著生理學等各學科的飛速發展，現代生物醫學意氣風發，細胞病理學奠基人菲爾紹(Rudolf Virchow)1893年正式宣告醫學“從哲學時代向自然科學時代的過渡”(Labisch, 1992:29)。他聲稱，對疾病和健康的解釋從此成了自然科學的事，凡科學家們能解釋的都不再需要其他學科參與言說。小說對專業化的醫療技術的批判，某種意義上也是對生命解釋權的爭奪，與當時興起的新生機論以及生命哲學等思潮一道，反思了科學主義醫學話語的擴張。

還有一點是診療作為文化技術在文學化過程中尤為引人注意的。與其說小說在具體的情節與場景里表現了各個行動者和各種類型的診療技術，倒不如說小說自身就是在以符號的形式進行診療。小說既是文學虛構世界里各種疾病的創造者，也是其闡釋者和治療者。這其中的因果關系可以參考也可以違背醫學事實與邏輯，從而超越生理學和心理學范圍，進入到倫理、哲學、審美的層面。正如托馬斯·曼自己說的，疾病總是因其“精神、詩學和象征功能而進入文學”(Mann, 1960:583)。

一定程度上，小說參考了現實世界里的各種醫學知識及不同領域對疾病的論述。早已有研究者看出，《布登勃洛克一家》里四代人的沒落過程與19世紀中期遺傳學說里流行的莫雷爾退化法則高度吻合(Max, 2008:61)。作品中遺傳、退化與神經質之間的緊密關聯，也正是當時知名精神病學家莫比烏斯(Paul Julius M?bius)的主要觀點(Dierks, 2002:135)。無用且病態的克里斯蒂安及漢諾的藝術天賦則明顯指向了當時的犯罪心理學家龍勃羅梭(Cesare Lombroso)及醫生兼作家諾爾道(Max Nordau)等人關于天才與疾病、藝術與疾病的關聯理論(Rütten, 2002:154)。小說似乎診斷出布家四代人日益體弱和短命的根源在于退化，“退化才是《布登勃洛克一家》中論及的本質性疾病”(Koopmann, 2002:123)。

但另一方面，小說還利用了疾病在文化中的符號性或曰隱喻潛能，讓人以文學的方式理解一個角色會得這種病或那種病形而上的緣由。冬妮的胃病與她對家族榮譽的重視或貪婪以及她的無力承擔或許不無關系；克拉拉的腦結核明顯更契合她脫離塵世、虔心宗教的精神化氣質；克里斯蒂安的左半身神經短一截不正好象征了他對市民規范與平衡的違背么；托馬斯在拔牙后的劇痛中摔死在大街上，則徹底揭露了他之前功利倫理觀下生活的虛偽與脆弱；漢諾在傷寒侵襲下放棄生活、選擇解脫的心理活動更是表達出他的死因不在身體而在意志上。于是，文學里這種超驗的診斷技術便獲得了更廣闊的管轄范圍，它本質上是對個體的社會化過程進行診斷，揭露其中的偏差與失敗。當然，集體或社會的失調與危機也常常成為文學診斷的對象。

作為對現實世界一定程度上的模擬，文學中作為文化技術的診療同樣具有符號維度、工具維度、感知維度與認識論維度，文學中各種醫學概念、治療手段、解釋模式、思想傳統等可以與真實的診療完全契合。但是，文學也常會以虛構的方式擴展這些維度，例如創造出與現實有不同關聯程度的文學化疾病概念，從傳統的相思病到未來文學中的末日病毒。而工具維度里的虛構成分體現在，文學也會或直接或間接地提供克服危機的方案，有時是對個體的啟蒙，有時是對社會的建議，有時又是以審美的方式進行超越，這些構想所具有的醫療效果往往又是理想主義的。在認識論上，如果說對文學作品的閱讀、討論與傳播可被視為一個公眾場合，那么一個文學文本就能通過在公眾場合的談論來延續一部分古老的文化知識。同時，它也可以以自己的方式論證、引申甚至批判某些文化知識(Titzmann, 1993:268)。

加入虛構成分的文學化診療也受到了某些遵從科學主義傳統的人文學者的批判，例如美國作家蘇珊·桑塔格認為，文學制造了太多的疾病與醫學隱喻，這些對現實世界中的病人來說是干擾與負擔。她認為人們應該“盡可能消除或抵制隱喻性思考”(桑塔格，2003:17)。但事實上，疾病在人的言說中被隱喻化是不可避免的，因此，人們也就難以戒除這種文學化的診療技術。不過，在由患病的作家創作的自傳性質作品中，真實的自我診斷與其文學化了的診斷是交融在一起的。某種意義上，這或許可被看作是書寫與診療這兩種文化技術的天然結合。《布登勃洛克一家》具有作家的生平印記是不爭的事實。生于市民家庭，卻又走向藝術家身份的漢諾在一定程度上是作家本人的影子。托馬斯·曼年輕時曾對自己的健康頗為焦慮(Rütten, 2002:143f)，他在當時的醫學與文化語境里，將自身身體上的一些癥狀(神經衰弱、腸胃疾病、牙痛等)及心理和行為上的某些異常(抑郁及同性戀情等)自行診斷為退化和頹廢。因此，在創作這部作品時，他也或多或少地是在演示與分析自身的疾病與危機。寫作成了他反思自我和預演死亡的技術，也成了平復焦慮心情的治療手段；而在虛構世界里探究病因，思索超越與解脫之道，也為他的寫作提供了豐富素材與技術支持。

4 結語

診療行為本質上是人對疾病的感知、分析與解釋，以及對待和處理身心障礙的方式與方法。疾病的普遍性決定了診療行為在人類文化中的基礎性地位，診療的文化意義在于參與構建文化所需的規范體系。因此，診療也可被視作是一種文化技術，并在不同歷史時期與文化體系里呈現不同的形態。文學對疾病與醫學的描寫里也常常包含對診療這一文化技術的演示。各行為者在診療上爆發的沖突常常成為文學里人物之間以及人物與外界之間矛盾的表現，對某些診療行為的諷刺和反思也能透露出作品對某些時代話語的批判。并且，文學會行使虛構特權在作品中重塑出一套獨特而立體的文學化診療體系，從而對人物及社會的障礙或危機做出多層面的闡釋，有時還會指出倫理、政治或審美上的解決途徑。分析表明，《布登勃洛克一家》里暗含著一套文學化的診療體系，它借助同時代各種疾病話語以及歷史中的某些醫學觀念，對市民階級沒落以及個體的存在危機進行診斷。小說將漢諾充滿病痛與壓抑的生活詩意化了，而詩意和藝術或許就是小說為布家人提供的超越和救贖之道。