靈渠訪古（外二章）

大解

秦始皇的鐵蹄和弓弩已經席卷了北方，匈奴退到了涼風的后面，正用沙漠和盔甲阻擋著煙塵。這時南方卻是一片蔥綠，湘江和漓江各自流淌，而水流卻在運河中漸漸接近。我的兄長在挖渠，他的胡子粗硬，幾乎蓋住了整個臉。他的手掌寬大，撐得住勞役和艱辛。他在挖渠，他知道歷史的進度突然加快，一股大勢推搡著舊日的山河在云翳下挪移和錯動。我的兄長已經出手，他不再猶豫，不再等待。他出手了，用他的力量，用他的命，在地上開挖。他預感到創造和使命已經集于一身，此時不干等待何時。此時退縮就不配為壯士，此時不獻身就是廢物和孬種。他慶幸趕上了這一刻，他為勞累而驕傲。他在開挖，他和無數個人在開挖。如果汗水載不動船只，就加入淚水;如果淚水太咸澀，就傾倒出血液;直到江流柔軟，波浪平滑，一個強國從這里經過，而不留下腳印。兄長啊，你是對的。你受命于王權，在歷史的拐點上開辟著捷徑。你有權站在渠底牽引波浪，你有權在水面添加流霞和皺紋。你有權日夜不息，把死亡當做命中注定的一站，一走到底，直到跨過生命。而現在，你正在拼力地開挖，你顧不上說話，你沒有時間幻想，你要在天黑以前，天黑以后，乃至明天和后天，不停地挖掘。你顧不上念及父母和妻兒，也不顧生死，甚至無人能夠制止你。你是一個烈士，你有責任，有使命，你必須讓湘江和漓江連接起來，讓長江和珠江水系連接起來，你必須在船只到來以前，看到秦王的利劍直指蒼穹。

湘江的水流可以作證，漓江的水流可以作證，一個開挖運河的人，累死在工地上。那是我的兄長，在幾萬個兄長中，死亡最快的一個。在他倒地的那一刻，黃河正在漠北疏散著冰凌，而推向南方的涼風被一場大雨阻止，黑漆漆的云彩降下了來自北方的征塵。那時我是一個鑄劍師，看見爐火中的利劍已經通紅，甚至超過了血色，肉體在鋒芒下變軟，而壯士卻漸漸僵硬。兄長啊，我帶給你的口信經過輾轉，是否在風中散開，失去了熱度和聲音？你是否見過晚霞中大雁的悲鳴？我不能告訴你，家鄉的泥土埋下了誰，我不能從火中取出灰燼。兄長啊，我不能讓你分心，我知道你在挖渠，你是戰爭的一個節點，你必須累死，才配得一個烈士的光榮。

如今，我隨著時光南下，來到了2011年，看見靈渠的水流不舍晝夜，帝國已經退到遠方;而時間是透明的，我依稀看見歷史的寬大背景中，有一群人在轉身，其中一個就是你。除了你，還有誰用泥土的身體，用風的呼吸，用聽不清的話語，向我傾吐兩千多年的思念和化石般的心事？我認出了你，你就是我的兄長，你就是當年拍打我肩膀，然后大步而去永不回頭的那個人。如今，你的血液已經成為一股活水，在族人的體內流淌;你的臉和名字在不斷地變幻，你已經不是你，而是一群人。是的，當一群人在我的身邊散開，我看見了你的身世，像水上的波紋，在一圈圈擴展。現在我必須握住你的手，才能抓住流逝的時間。我必須喊出你的名字，才能在歷史中聽到遙遠的回音。我推開一代又一代人，快步走過去，我接近了你，我快要抱住你的腰了，而你卻悄然隱退，像一縷風，融化在空氣中。

靈渠的水，在靜靜地流。也許是古人在隱退，也許是我在不停地脫身和來臨，一路上，我所見到的物象都在時間里幻化和沉積，成為深遠的背景。我的兄長，身影已經模糊，姓名也消失了，周圍的景物也更替了，但他的氣息依然存在。他沒有退出歷史，他隱藏在屬于自己的時空里，永遠是一個血性不滅的人。通過他，我依稀看見當年的一幕：六十里靈渠，幾萬人在同時開挖，其中一個轉過了他的臉，他，就是我要找的人。

我似乎在火車站見過他。我似乎在桂林的商場里見過他。我似乎在三峽大壩上見過他。我敢肯定我見過他無數次了，每一次他都變幻面容，但我還是認出了他。他挖過靈渠。他死過。他活過。他的后人不計其數。我確信我找到了他的族譜，和他的基因。我同時確信，在靈渠，我看見了人的靈魂。

獸 性

五十年前，我在燕山的溝壑里追著云影奔跑，一只狼偷偷跟在我身后。我真不知道它的孩子們正在忍受饑餓，等待它帶回食品。它是一個善良的母親，為了把孩子們養大，它含辛茹苦，瘦成了皮包骨。當時我四歲，瘦弱的身體出不了幾斤肉，卻使它暗自高興，仿佛一頓晚餐已經擺在了孩子們的面前。它慈祥地說，吃吧，你們吃吧，媽媽已經吃飽了。而實際上它已經饑腸轆轆，為了追擊我，差一點昏過去。

可憐的狼媽媽，真的很抱歉，我不知道你在我身后，已經追了很久。我真的不知道獵人早已盯上了你，他需要一張狼皮，剩下的肉吃掉。我不知道槍聲來自后面，一只狼在臨死前會發出絕命的慘叫。我應聲回了一下頭。我看見了你——干癟的，瘦弱的，搖搖晃晃的一只狼，擺了幾下身子，倒在了地上。

那是我平生第一次走進狼的身邊?？匆娝苍數靥稍谘粗?，仿佛睡著了，眼里滲出粘稠的淚水。兩天以后，我看見獵人用槍挑著三只狼崽，它們可能還不到半歲，都已經死去。在燕山里，狼的名聲很壞，處決它們，是天經地義的事情。這個獵人槍法很準，他在獵殺的同時，順便救了我的命。

后來，我很久沒有見過狼，我接觸最多的動物就是人。后來，我見過人與人之間的槍擊，不是為了饑餓，而是爭霸和仇恨。后來，我在有關內戰的電影里，看見一群人攻打另一群人，槍聲凄厲，死傷遍地。后來，我見過的槍械全部用于殺人。后來我知道，只有通過人類，才能了解獸性。

一棵高粱

秋風從山坡上刮下來，經過收割后的田野時，把僅有的一棵高粱按下去，又讓它彈起來。這是一棵癟高粱，至今還是綠色，在霜凍以前它是結不出籽粒了。但農民還是留下它，希望它多熬幾天，也許會有收成。在大片的開闊地里，這棵高粱沒有伙伴，它必須自己對付一切。這個孤伶的小家伙，只剩下三片葉子，卻如兩肋插刀的俠客，在秋風里獨行。風把它按了下去。如果有必要，風敢折斷它。但我確信，它之所以站在地上，是因為再大的風，也拔不出它的根。它不是一個堅守者，而是一個遺孤。在與秋天的對抗中，它注定是失敗者，但它接受了命運。許多天后，農民也許忘記了這棵高粱，也許不值得收割，徹底拋棄了它。當我再次見到它時，它已經枯干，但依然站立著，用盡了全身的汁液和最后的力氣。