給盲人寫春天

張慧謀

1

寫風。風吹葉子，最老的那幾片，堅忍，不叫痛。

細小事物，如沙，如窗紙，如窗紙上的一小孔。

風吹過時，它喊，它哭泣，但聽不見，或被忽略。

生活上有太多被忽略的東西。

2

寫雨點打在植物上面，感覺到涼，不說。

我只關注從窗玻璃上面滑過的雨水，扭曲著往下滑。

幾行委屈的被扭曲的眼淚。

寫下雨水，但我不喜歡初春的雨水。

卻又說不出不喜歡的理由。

你聽見雨水滑過窗玻璃的聲音嗎？

3

春天，其實并不復雜。

對于你，春天尤其單純。

不寫有色的，只寫光。因為光在你身上，有溫暖。

盡管你很暗。光只有一條心，能進去的地方，它都可以抵達。

比如你此刻的內心。

4

一個人在春風里獨行。

河流不息。所有河流都向東。

獨行在春風里的那個人，向西。

我看見他的背影，手持拐杖，佇立大地。

春風十萬里，他只占五尺。

他比春天矮，卻比身邊的植物高。

5

寫下故鄉。故鄉是個虛詞。

你的故鄉不在春天，在冬季。

你觸摸到的事物是冷的。那束征像故鄉的炊煙

也是冷的。

你走過巷道，拐杖輕輕叩擊街石發出的聲音

也是冷的。

同樣，在虛詞中的故鄉，你也是個虛詞。

6

寫下一條河流的名字。寫下春天。

春天只有一種叫法。像你，一生只走一條路。

每年的春天都叫春天。

你是走在人間的一條河流。

上面有光，下面靜水流深。

你一直在暗河里流淌。

7

毛邊紙在雨意中朦朧。我喜歡毛邊紙融入雨水的感覺。

你在紙外。一直。

你在等待什么呢？一紙的雨意，一支閑著的狼毫。

我想寫你，但你在紙外。

8

只給你五點三公里，除卻夜不明朗的部分，和對岸的燈火。

五點三公里足夠你用一生，去丈量，從岸到岸，從沙到沙。

五點三公里海岸線，是你整個春天的長度。

我在丈量著你，用筆。

丈量著你和春天的距離。

9

寫泥土的味道。是那種從爛田泥里冒出的味道。

你說，啊，春天！

寫下苦艾。寫下落日前的黃昏。

你在思考，然后說，

春天，再不來，它就走了。

春天，將被苦艾的味道引進夏天里去。

你也是。

10

寫下夜。寫下蟲聲。

這是你生活的局部。

我知道河流在拐角處，那個河灣是它的局部。

我知道攀枝花在樹上，墜落是它的局部。

其實我不想寫這些，只寫春天。

春天看不見的那一面，你成了春天忽略的部分。

很小的，就像宵夜透過窗紙的蟲叫聲。

11

寫下貝殼和仙人掌。

不寫月色。寫下那段五點三公里的海岸線。

你的春天，全部。

一生能擁有五點三公里春天，足矣！

盡管仙人掌長刺，盡管貝殼是空的。

12

寫下最后一節流水聲。

源于《詩經》《楚辭》。源于你內心的暗流。

春天破了。從一只果殼里爆開。

你拄杖大地，四野空茫。

大象無形，大音希聲。