一出 《婚姻故事》 的前塵后世

吳澤源

志在搶灘好萊塢的網飛，在年末奉獻出了有力的兩連擊：11月底上線的《愛爾蘭人》，12月初上線的《婚姻故事》，不僅口碑飄紅，在網絡上也引發了現象級熱議。這或許是只有網飛才能成就的事，若這兩部電影在院線首映，很可能會被特效大片淹沒，淪為資深影迷小圈子內部的談資。

時至今日，《婚姻故事》本身已經差不多被人嚼透。無論是兩性之間的角力，每段婚姻關系中的愛恨交織，還是亞當·德賴弗與斯嘉麗·約翰遜的精彩表演，都已經被人分析了無數遍。但作為新一代紐約知識分子導演的代表，諾亞·鮑姆巴赫的成長背景、生活經歷及知識儲備為《婚姻故事》提供的語境，還沒有被人們提及太多。或許，這部作品及其導演在諸多語境中的脈絡，能讓我們看到更多新鮮的東西。

邁克·尼科爾斯+伍迪·艾倫+“呢喃核”：紐約電影集大成者

許多人對鮑姆巴赫的最初了解，或許是通過韋斯·安德森：后者的作品《水中生活》（2004）和《了不起的狐貍爸爸》（2009），都是由安德森和鮑姆巴赫聯合編劇。反過來，安德森也推動了鮑姆巴赫的事業突破：他是鮑姆巴赫作品《魷魚和鯨》（2005）的制片人，正是這部電影，讓鮑姆巴赫在好萊塢以導演身份站穩了腳跟。

的確，鮑姆巴赫與安德森的早年作品非常相似：都將故事聚焦于中產家庭在人前的審慎魅力，和在人后的辛酸（詳見《天才一族》與《魷魚和鯨》）。與出生在休斯頓的安德森相比，鮑姆巴赫出身于一個知識分子氣質更重的紐約家庭：他的父親是小說家兼影評人，母親則是紐約另類雜志《村聲》的撰稿人。他父母在布魯克林的居所，曾經成為《畢業生》導演邁克·尼科爾斯的80年代作品《心火》的拍攝取景地。如此成長背景，似乎注定了鮑姆巴赫的作品會更具有知識分子的內省氣息。

在伍迪·艾倫風頭漸弱后，鮑姆巴赫已經成為紐約知識分子電影的代表人物。人們常把《婚姻故事》與《克萊默夫婦》作比較，但《婚姻故事》同樣是對《安妮·霍爾》的傳承：兩個具有才華并彼此喜愛的年輕人，卻因為一個心向紐約，一個心向洛杉磯，不得不分道揚鑣。而兩部電影在結尾處，都用一首歌來表達了對逝去愛情的懷念與喟嘆：《安妮·霍爾》中戴安·基頓演唱的“Seems Like Old Times”，和《婚姻故事》中亞當·德賴弗演唱的“Being Alive”。

對親密情感的探索，悲喜交加的調子，對紐約的熱愛，和對明星魅力的出色呈現，都是鮑姆巴赫對伍迪·艾倫的繼承。但鮑姆巴赫的電影配方又不止于此。伍迪的電影善于用幽默和智慧化解痛苦，鮑姆巴赫的電影卻甘愿直視生活中的痛苦和尷尬，哪怕它們會刺傷你的眼睛?！痘橐龉适隆防?，無論是妻子托好友向丈夫提交離婚文件的場景，還是丈夫在家庭觀察員的監督之下，竭力維持美好家庭生活的表象，我們都能從中辨識出鮑姆巴赫的獨特風格：他極其耐心地為場景留出時間，任由人物關系與戲劇氛圍自由發展，蔓生出令人意想不到的枝節，最后卻又讓一切歸于痛苦和無奈。前一場戲中，斯嘉麗的好友在緊張下的口不擇言;后一場戲中，德賴弗在觀察員審視之下的笨拙與慌張，都為場景增添了出其不意的幽默感。然而在場景最后，鮑姆巴赫揭示的卻都是血淋淋的真相：夫妻原本融洽的生活表象，被一紙文件完全打消;丈夫的全部斗志在曠日持久的離婚戰爭中被消磨殆盡，他被生活徹底擊倒了。

鮑姆巴赫的上述特質，讓人想起了紐約電影的另外兩個傳統。對親密關系中痛苦和絕望的捕捉，讓我們想起前文中提及的邁克·尼科爾斯式的泛百老匯傳統，尤其是他的經典作品《靈欲春宵》。而對日常生活中種種瑣碎細節的精妙捕捉，又讓我們想起了同樣將視角鎖定于生活瑣事的“呢喃核”（Mumblecore）電影傳統。這個發軔于21世紀初的紐約獨立電影流派，不強調戲劇性，卻專注于人物情緒和場景氛圍的微妙波動。而“呢喃核”電影的重要代表人物之一，就是鮑姆巴赫現在的戀人格蕾塔·葛韋格。于是，來自伍迪·艾倫、尼科爾斯和“呢喃核”的三重影響，使得鮑姆巴赫從某種意義上，成為了紐約電影的集大成者，和當下最具典型性意義的紐約知識分子影人。

文藝片世界的技術流導演

但如果你因為鮑姆巴赫對紐約知識分子氣質的繼承，就認為他是個典型的“文科生”導演，那你就錯了。事實上，鮑姆巴赫最崇拜的電影偶像，是《碟中諜1》的導演布萊恩·德·帕爾瑪，一位因電影技巧而不是文本表達而著稱的“理科生”導演。鮑姆巴赫甚至在2015年專門拍攝了紀錄片，來表達他對德·帕爾瑪的崇敬。他與德·帕爾瑪一樣強調技巧。

對鮑姆巴赫來說，拍電影是個需要嚴格執行的技術活。德賴弗與斯嘉麗在片中所說的對白，自然得幾乎會讓我們以為是出自即興發揮，但實際上，他們就連每個標點和停頓，都嚴格按照劇本執行，自然的狀態是經由一次次的打磨而成。

鮑姆巴赫對其作品的外在形式，也有著相當的自覺性：《婚姻故事》采用了復古的1.66：1畫面寬高比，這是因為他想要在角色的內心世界和他們所處的外在環境之間達到平衡。鮑姆巴赫從伯格曼的電影中學到，特寫鏡頭最能呈現角色的內心，1.33：1是最適合拍攝人物面部特寫的畫面比例。與此同時，紐約與洛杉磯的城市環境，兩人對簿公堂時的幽閉空間，同樣是影片不可或缺的組成部分。權衡之下，鮑姆巴赫做出了折中而“復古”的選擇。

鮑姆巴赫對技術是如此自覺，以至于《婚姻故事》的劇本，有時會顯得斧鑿痕跡過重。夫妻二人在開場處寫給對方的“甜美情書”，在一個劇作反轉之下，被揭示為二人在婚姻調解師的建議下，被迫寫就的對方優點;而妻子所寫的段落，在影片臨近結尾處也會再度出現，它一次次地為觀眾帶來了沖擊，但這種沖擊，更多是來自技巧性的布局，而不是來自情感本身。同樣的情形，也出現在片中種種前后呼應的細節中：德賴弗在爭吵中關掉斯嘉麗忘記關上的櫥柜，斯嘉麗在離婚官司劍拔弩張之時，依舊提議要為德賴弗剪頭發……這些細節都令人鼻酸，但感動我們的，或許只是編劇技巧本身。

是婚姻故事，卻不是愛情故事

即便有些過度注重技巧，但《婚姻故事》依然是一部極其個人化的作品，這是因為，在2013年，鮑姆巴赫本人也經歷過一次離婚。他和演員詹妮弗·杰森·李有過一段長達八年的婚姻，雖然最后三年雙方處于分居狀態，而且最后兩年，鮑姆巴赫已經與格蕾塔·葛韋格正式成為戀人?！痘橐龉适隆返哪信鹘怯幸粋€兒子，鮑姆巴赫和杰森·李同樣有一個兒子;而他們的婚姻關系，都是紐約客和洛杉磯人的結合——雖然鮑姆巴赫自稱，除去這些細節外，《婚姻故事》的一切都不是對他和杰森·李婚姻的自傳式還原。

我們無法得知鮑姆巴赫的婚姻內幕，但有一點很明顯：對離婚過程的親身經歷，使《婚姻故事》的文本變得豐滿了許多。事實上，在我看來，有離婚律師出鏡的幾個段落，是整部電影中最精彩的部分。它們不僅向觀眾揭示了讓離婚訴訟得以運行的社會體制，塑造了三個個性鮮明卻各異的律師形象，還奉獻出了全片最讓人難忘的金句：“刑事律師會看到壞人最好的一面，離婚律師會看到好人最壞的一面”;“社會一直覺得父親的缺席是理所當然的，因為上帝就是缺席的，他甚至連做愛都省了！”

然而當我們審視片中那段情感關系本身時，卻會發現妻子說的或許是對的：丈夫其實沒有真正愛過她，或者最起碼，丈夫對妻子的愛，遠遠不及妻子對丈夫的愛。兩人分手之后，德賴弗的角色在酒吧中的高歌一曲，本應成為全片最令人感動的段落。然而在歌詞之中，我們所聽到的他對婚姻生活的懷念，卻僅僅在于妻子為他喚醒了他體內塵封已久的感官，并和他分享著所有那些本應被他獨自品嘗的經歷。說到底，丈夫懷念妻子，只是因為妻子讓他更能體會到“Being Alive”的感覺。而這種懷念在本質上，無疑是自私的。這的確只是一出婚姻故事，而不是愛情故事。