寫詩如采鹽（隨筆）

繆克構

去年十月舉行的第三屆上海國際詩歌節有個有趣的分享議題：“我為什么寫詩”，16位詩人的回答令人回味。丹麥文學院院士、詩人亨里克·諾德布蘭德坦陳：“一般我會回答 ‘因為我沒事可做，所以我才寫詩”。翟永明說：“我選擇寫詩確實是因為熱愛詩歌。”巴黎大學名譽教授、詩人菲利普·湯司林回答：“我呼吸是因為我活著，而詩歌就是呼吸。”歐陽江河說：“我的寫作就是對難以言說、不可言說的東西通過詩歌來言說。”陳先發說：“對我來說詩是一種持續的行動，它迫使我們在日常生活的表象之下，看到一個更隱蔽和更內在的自我。”輪到我，我這樣回答：“我的祖父在海邊采鹽，我的父親在海里捕魚，我在生活中打撈詩意，其實都是一樣的，都是一個提煉的過程。”

我生長的故鄉，位于浙南與閩南交界之處的江南平原，因為靠海，產鹽歷史悠久。村莊早先的名字叫“鹽廒”。“廒”是倉庫的意思，放鹽的倉庫，就是一個村莊的名字，多么隨性又多么貼切。一百年前，1920年代的鹽廒村共有55戶人家，以曬鹽為生的鹽民有183人，這幾乎就是全部的青壯年勞力了。只有健壯的體格才能勝任烈日與風雨中每天十幾個小時的勞作。但是，收入是極為低微的。賤如螻蟻般的鹽民向大海討生活，向一粒鹽求乞，渴望的只是延續日子，活下去。如果沒有時代的裂變，緩慢的歷史進程帶給一代代鹽民的，一定還是那無盡的壓榨、苦累、隱忍和沉寂。

在這一百年中，祖父三兄弟、父親五兄弟，他們共同經歷的曬鹽歲月如此不堪回首，甚至成了嚇唬兒孫不勤于耕讀將必然招致的后果——“不好好讀書，長大了就去采鹽！”

在很長一段日子里，我作為小輩，其實并不知道采鹽到底是怎樣的生計，只知道挑泥、耙土、潑灰、撒花、淋鹵的無比勞累。實際上到了上世紀八十年代我上小學初中的那些日子，也只看到一塊一塊平整的曬鹽場，上面還留著殘缺的缸片，只看到剩下殘垣斷壁的鹽倉，早已成了黃鼠狼的窩，當年海灘上一片繁忙、揮汗如雨的場景已不復可見。我爺爺這個老鹽民活到九十六歲，他去世后沒有幾年時間，我再回到老家去，一片灘涂已被填掉，變成高樓大廈。在中國城市化進程中，一個家族的歷史，包括延續千年的古老技藝就這樣消失了。

大約十年前，我開始思索自身寫作的整體性背景，以及如何嘗試著推進整體性的文學創作，也就有了系統思索百年家族的歷程。我嘗試著為百年家族立傳，于是有意識地搜集了一些地方志之類的東西，對老一輩人也做了很多訪談，最后確定通過鹽的意象，把百年家族歷史寫出來，實際上也想通過這個寫出中國一個海邊村落的百年史。

這些年來我寫了一系列關于鹽的組詩和小長詩，如《鹽的家族》《尋鹽》《聽雷》《秘密》《生命和鹽》，包括這首小長詩《鹽》，也包括不少還躺在筆記本里未加整理的詩作。在接下來的十年中，我還將從事這方面寫作。我想更加深層次地寫鹽的歷史，寫幾千年鹽的文化，以此探究世界和生命的本質。