扎燈匠

外公的家孤懸在村外的一個垛子上。門朝東，對著一條南北大路。這是很奇特的。鄉下房屋的朝向幾乎都是朝南。其中緣由，我不十分清楚。外婆去世得早，三個舅舅各自成家立業，并不跟外公住在一起。我只是在過年的時候去外公家住幾天。那是他最忙，也是我覺得最好玩的一段時日。他在給元宵節扎花燈。

大年初二那天，我和弟弟又拎了兩包茶食——一包京果，一包桃酥，去給外公拜年。從我家到外公家有二十多里，我跟弟弟走一路玩一路，并不覺得遠。京果的香味一陣一陣地飄。我說，我們一人吃一顆吧，也看不出來，弟弟當然附和。一顆，兩顆，三顆……不知不覺吃了半紙袋。拿半袋茶食拜年是不像樣子的。不過照規矩，外公會還一包給我們。索性吃掉了，就讓外公別還了。于是我們全吃了。

外公的牙全掉了，嘴扁扁的，笑起來很不好看，可是看著慈祥。看我們只拎了一袋桃酥來拜年，他只是扁著嘴笑笑，立即一人塞一只兔兒燈讓我們去玩。

外公的屋是三間茅草屋。左邊一間是他的臥室，中間是客廳，右邊是他的工作間。工作間里全是各式的紙、竹篾和燈籠。他對我和弟弟特別寵愛，什么燈都可以任我們拿去玩，玩壞了也沒關系。只有一盞除外，那是一盞八角的走馬燈。框架是梨花木，雕著各式的兵器，燈罩是透亮的防風紙。燈里面是幾個騎馬的小人，其中一人畫著黑白的花臉，說是項羽。燈的底座上刻著“十面埋伏”四個字。這燈終日掛在屋梁上，誰也碰不得。只有到三月十六日東岳大帝的廟會，才摘下來，掛到東岳廟里的神像前。點起蠟燭，燈里的人兒轉起來，外面看，就像有無數的兵馬在追趕著項羽。全鄉就這盞燈最耀眼，它是外公的杰作。每年到東岳廟會，我都會跟所有小朋友說，看看看，會跑的燈，是我外公扎的。

從二十多歲起，外公扎燈已經四十多年，到六十五歲這一年，忽然歇手不做了。他改行去做“拉瞎子”。

“拉瞎子”算什么行當呢？什么也不是。瞎子不知道從什么地方鉆出來的，忽然就出現了。右手拎著一面小銅鑼，走幾步，“當”的一聲敲一下，左手握著一根長長的竹竿，由人在前面牽著。牽著這竹竿的就是我的外公。

瞎子走村串戶，敲著銅鑼找人算命。外公向所有熟識的人引薦這可厭的瞎子。我上小學，正是很要體面的年齡。外公拉著瞎子的鑼聲經常會從學校外面響過。那是四村交合的要道。

“那不是你外公嗎？拉瞎子啊。”“瞎子專門騙人的錢。”“拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子。”他們看到我就這樣朝我喊。因為這個，我跟同學打了好幾回架。幾乎每個星期都能撞到拉著瞎子的外公。外公看到我，老遠就喊我：“大魚兒。”我裝作沒聽到，飛一般躲得遠遠的。可是外公每次看到我，還是喊。

我跟媽媽抱怨：“瞎子算命，外公拉他做什么？丟人巴拉的。”

媽媽把手里正打著菜秸的連枷一停：“打豬草去！”

我最后一次給外公拜年是上初三的時候。外公還住在那座破舊的茅草屋里。我已經長大了，自行車騎得飛快。外公聽到聲響從屋里迎出來，我喊了他一聲，從車把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因為過年，外公把家里家外收拾得干干凈凈。屋梁上掛著一塊好大的豬肉，差點碰到我的頭。

我沒有坐，也不想坐。我騎了車，飛一般離去。因為已經長大的我，聽到了外公一段可恥的經歷。

外公是個逃兵。

我有個初中同學是外公村子的。起先我們要好過，后來不知道為什么鬧翻了。他就跟別人說，申賦漁的外公是個逃兵。父親早知道這些，從學校回來，我問了父親。

1940年，在村干部的動員下，外公參加了新四軍。在一次戰役中，外公因為膽怯夜里想偷偷跑掉。

還沒跑出多遠，外公就被哨兵發現了。哨兵突然從一棵樹的后面鉆出來，拿槍指著外公。兩人只相隔十幾米。外公僵直地站著。他們是一個班的戰友。兩人相持了有一分多鐘，那哨兵收起槍，讓他走了。外公一口氣跑回家，并不敢在家住著，怕被人發現了，就在遠離村子的一個高垛子上搭了一個小茅棚。

高中畢業后，我去無錫打工，并輾轉于各個城市多年，等我流浪回來，外公已經不在了。

媽媽跟我說，外公不在了。病倒在床的時候，那個瞎子，也在那里，每天陪著。

“就他拉的那個瞎子？”

“嗯，就是那個瞎子。跟他是戰友。”“什么戰友？外公不是當了幾個月兵就逃回來了嗎？”

“你外公逃回來的時候，多虧那個瞎子。那時候他不瞎，是他放了你外公。”

外公在他六十五歲的時候才又遇到這個早已成了瞎子的戰友。外公是八十一歲去世的，拉瞎子整整十六年。就在外公去世的那年冬天，那個瞎子也死了。

張秋偉摘自《匠人》