第十二種孤獨（五首）

安喬子

一個吹口琴的異鄉人

那年秋天，桂花落滿山頭的時候

來了一個吹口琴的異鄉人

人比風瘦，頭發比風長，衣衫比風破

嘴唇把口琴磨得锃亮

圍觀的人，靜靜地聽他吹，像在聽

一條在喉嚨里哽咽的河

他憂傷的琴聲里

有一個丟失多年的兒子

每到一個地方，他用琴聲呼喚

像兒子就在不遠處

只是饑渴的眼睛，像流浪的地圖

長滿了紅色的荒草

現在，我依然能想起桂花樹下

那個異鄉人的身影，如今他在哪里

在風中尋覓的琴聲

是否長出了眼睛和羽毛

他的孩子是否能沿著他的琴聲

找到了回家的路

賣豬肉的阿姨

她在附近的市場擺攤，來自我的故鄉

操一口隆盛口音

看到她，我就看到她背后的故鄉

人潮涌動的隆盛圩，河東街，河西街

每天我會去她那里買菜

她會把新鮮的豬肉給我留著

忘了帶錢她也給我賒著

我來她就說家鄉話

拋出幾句令人發笑的口音

看看這個穿著樸素的女人

看她四處吆喝人的樣子

看她剁骨頭啰嗦的樣子

多像在鄉下卑微活著的母親

仿佛這些年，是她替母親和我交談、問候

和我一起忍受孤獨、寒冷

這些年我在城市始終有一種漂泊感

也沒有固定的朋友

她是唯一一個使我和故鄉有聯系的人

第十二種孤獨

我輕輕地打開一本書

扉頁上有少年的孤島和大海

他像耶茨一樣孤獨

多年后他沉寂，大海藏在書中

我輕輕地壓著書頁

像按在他微弱的心跳上

依稀聽見海的濤聲

我的手指落在生銹的鑰匙上

它試圖開啟第十二種孤獨

親愛的耶茨，這是可能存在的

我低頭埋在書里

昔日的大海，泛黃的風

又吹醒了少女

親愛的耶茨，我伏在你肩頭

我多想再愛一次

地址不詳，查無此人

七娘，大字不識，讓我給她的兒子阿廣寫信

一封封寄去廣東

他第一次打工的地址

他在工地干了兩年就沒了消息

七娘說兒子都快四十歲了。信里就問他

在哪里，結婚了沒有，有孩子了沒有

村里的郵遞員已經回復過多次

地址不詳，查無此人

那工地已經變成了商品房很多年，房價一年比一年高

阿廣的消息像地基一樣埋在城市的底層

沒有一封信可以抵達那里

在大里，我遇見另一個孩子

她坐在一個角落里

小小的，面黃肌瘦，來自遼闊貧瘠的夜空

饑渴的眼神

有兩顆小星星

臟兮兮的臉和衣服上的泥土

來不及洗掉

像一只從山洞竄出的貓，瞳孔縮小，躲著人群

她安靜，不愛說話

在三年級的語文課本，她寫下：媽媽跟蒲公英飛走了

課本上她找不到媽媽的樣子

她迷茫地看著我

仿佛要從我身上找回一個媽媽

當我也是一個孩子的媽媽時，她看我的樣子，像我另一個孩子

她眼里的光

令我羞愧