從詩(shī)里讀出的歷史感懷

許倬云（美國(guó)）

杜工部在《閬山歌》內(nèi)有一聯(lián)：“松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石。”此時(shí)中原格斗未已，他正避亂四川。他在這一詩(shī)中抒述愿望，只愿棲居山巖，卻無(wú)可奈何地等待。杜工部的作品雖為史詩(shī)，特點(diǎn)不在以詩(shī)記事，而在于一番歷史意識(shí)。歷史隨著時(shí)間變化，本是動(dòng)態(tài)的，若只是記述一樁一樁史實(shí)，歷史就顯得太過(guò)平面，太過(guò)靜止了。杜工部的作品中卻能敏感地注意到變化。“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。”照顧了廣宇長(zhǎng)宙不斷的變動(dòng)。上引之聯(lián)，則表現(xiàn)了不斷變化中的張力，正是由張力積累之至，歷史遂有不時(shí)發(fā)作的大變動(dòng)。

歷史有大變動(dòng)時(shí)，氣勢(shì)是驚人的。蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，筆力萬(wàn)鈞，其中“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”，竟似接續(xù)上引工部的警句，是蓄勢(shì)待發(fā)之后，動(dòng)能全部釋放，然后才有此景象。蘇東坡當(dāng)時(shí)謫居黃州，心情郁卒，“赤壁”前后兩賦，是他尋索安身立命之作。這一首《念奴嬌》，則是發(fā)抒了蓄積的悶氣。前闋起句“大江東去”，是發(fā)作，后闋收尾“一尊還酹江月”，是發(fā)抒之后又歸于寧?kù)o。

楊萬(wàn)里（廷秀）（1127—1206）的詩(shī)體脫盡機(jī)杼，別開(kāi)蹊徑，融合主客，情景無(wú)隔。先是有沈尹默先生手書誠(chéng)齋絕句十二首，其中一首：“倦游客子日無(wú)聊，不是江山景不饒。危岸崩沙新改路，斷渠橫石自成橋。”又似乎是蘇東坡描寫大變動(dòng)之后的后續(xù)情景，潛能釋放了，新局面卻又顯得如此的將就，如此的因陋就簡(jiǎn)！楊萬(wàn)里是南宋人，與范成大、陸放翁同時(shí)，南宋偏安半壁，而韓侂胄虛矯惹禍，所用非人，北伐不成，從此南宋一蹶不能復(fù)振。……