雨窗閑話

許倬云（美國）

美國東北諸州的氣候與中國大陸東部相近，陽歷十月已是秋深。前幾天，西賓州山地秋葉正盛，陽光下赭黃酡紅，斑駁夾著青翠，一層又一層的山坡竟如錦屏，美艷不是單純的紅楓黃葉可以比擬。一轉眼，卻已連日陰雨，氣溫陡降，窗外片片雨絲，老葉紛飛。再經幾番風雨，又是冬天了。

就在十余天前，曾在加州的蒙特里開會。會后，葉文心教授開車陪我與魏斐德教授觀賞加州著名的海岸景色。葉教授忽然問起拙著《風雨江山》的出處。其實，那是梁任公先生集宋詞為聯：“燕子歸時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。”臺靜農先生深喜此聯，書贈林文月教授。三年前，拙作將由天下文化結集為書時，我正在臺北中心診所住院。病室中，細讀臺公的筆勢布局，既是懷念，又是欽佩。當時天下文化書坊的同人來商量書名，感念之下，遂截取該聯的兩句最后四字借來作為書名。

在加州公路上，魏斐德教授以“風雨江山”的英譯相詢。我自承三年前未覓得適當譯名，僅想到The Weathered Land一詞，但又不足表達故國之思。魏斐德教授立即加上“of Ours”。這一修改，“The Weathered Land of Ours”，果然頗有韻味。中英對譯，于書名最為困難，短短幾個字，語重心長，最不易找到恰譯。我自己于拙作的英譯書名，始終弄不好，這也是英文素養不足之故！猶憶少年之作《心路歷程》，中文名稱已是自我作古，杜撰的拼綴，英譯自然難找了。幸而余光中兄代謀，譯為Journey Within。他一舉手之勞，點鐵成金，至今深為感佩。

梁任公先生能將四句不相干的詞組集為如此蒼涼的絕對，主要由于梁先生情感深厚，見景觸發。……