蓉子

初抵愛城(Iowa city),時(shí)序甫入秋,九月的氣候依舊晴暖,尤其當(dāng)日頭高照的時(shí)候,身著一件夏天慣穿的薄短袖襯衫,仍會(huì)感到燠熱—這也難怪,只因“夏”“ 秋”初交接,那些專屬于炎夏的事物和景象,一時(shí)尚來不及完全撤換。雖說按節(jié)氣已過了“溽暑”,暑氣似乎一時(shí)還不能完全被處理掉,因?yàn)槟合氖钋檫€不愿別離,至少不肯斷然地就此決絕,恐總要等到本月下旬,“白露”過后,“秋分”來臨,那時(shí)我們方真正膚觸到秋的爽涼和喜悅。
我們的住處在愛荷華郊區(qū)沃爾登地方(Walden place)—不是多年來人們熟悉的“五月花”公寓。晴天的沃爾登十分亮麗,四周怡人的綠以及如水的澄清襯托出她不同凡俗的美;雨中的沃爾登朦朧如一泓霧里的湖水,不起漣漪的,予人一份說不出的寧謐。窗外的公路在沒有車輛來去時(shí),全無風(fēng)雷聲,安靜似睡。每個(gè)禮拜天上午,我會(huì)沿著這條長河似的路,踏響兩旁綴飾著野花的綠茵小徑,到附近一座美國教堂去禮拜,我一路浸浴在清新無比的空氣和茂盛的林蔭中,從我居住的公寓到那座站立在小山坡上的教堂,要步行約一刻鐘光景,對從地狹人稠和日夜喧囂無已的城市前來的我,真是一種暫時(shí)的轉(zhuǎn)換和享受。當(dāng)我一走出屋子,就和青翠的樹木同行,在這兒,千樹和人類同住,與人和諧相處,且慷慨地?fù)伍_濃綠的傘,為你遮擋住微雨或艷陽下過度的炎熱,為居民留下細(xì)心過濾后的光和美;而每一種甚至每一株樹都有其不同的豐姿—這是我喜歡樹木有時(shí)更勝花朵的緣故,花兒們無論怎樣?jì)擅溃坏蛭筒荒芸戳耍 ?br>