感受自由的身體

宜蒙

由王夢凡執導的《該我上場的時候，叫我，我會回答》散場有一會兒了，我仍然無法擺脫看戲時的情緒。

這是一部舞蹈劇場作品，主角是兩位中央芭蕾舞團的退役舞者，他們衰老的身體已經不再具備完成標準動作的能力，但在不斷的回憶、講述和嘗試中，兩個人重新接納了當下的自己，并找到了舞蹈的另一種可能性。

不再合身的練功服勾勒出脂肪堆積的輪廓，松弛的肌肉在晃動，裸露的皮膚上布滿皺紋。兩位退役的舞者，因為身體退化被迫告別了他們熱愛的舞臺，如今又在劇場以這樣的方式再次面對觀眾。痛苦、無力、欣喜、感動交織在一起，他們如同擱淺的魚，在一番掙扎后，再次找到了適合自己生存的河流——這是我從王夢凡的作品中感知到的內容。

在德國研讀藝術史期間，王夢凡曾進入慕尼黑巴伐利亞國家芭蕾舞團實習，以學者的身份記錄德國著名現代舞編導家皮娜·鮑什的舞蹈作品的復排。皮娜·鮑什經常和一些不曾被人關注的芭蕾舞者合作，讓他們在劇場以不一樣的舞蹈方式，重新獲得身體的平等與自由。從那之后，王夢凡決定轉學舞蹈學，真正開始了舞蹈劇場的實踐。她和6位廣場舞阿姨合作過《50/60——阿姨們的舞蹈劇場》，大膽地帶領13位孩子把《等待戈多》排成了充滿童趣的《神圣縫紉機》。

2018年，王夢凡產生了和退役芭蕾舞者合作的念頭。經一位前輩引薦，她認識了80歲的曹志光;發布演員招募信息之后，同樣來自中央芭蕾舞團的劉桂林也加入進來。演員人選確定后，她欣然接受了時間在舞者身體里留下的痕跡——由于受專業技術和先天條件的限制，兩人都沒能在芭蕾舞團獲得矚目的位置。在王夢凡的編排下，他們的人生軌跡融入發生在劇場里的特殊舞蹈中。

曹志光在臺上總是沉默地坐著，看上去精力早巳不再旺盛，當他緩慢起舞，在聚光燈下甚至有些站不穩。劉桂林長發披散，用一只舞鞋狠狠拍打著地面，畫了一個又一個叉，同時大聲呼喊著兩人的名字。舞鞋堅硬的頂端碰撞地面發出巨響，置身當下的劇場，卻覺得親眼看見了他們曾經一次次渴望上臺，卻被一次次無情否定的過程。“你可以理解成他們年輕的時候沒有太多首席出演的機會，也可以理解成身體衰老之后他們不得不離開舞臺。怎樣理解都可以。”王夢凡不喜歡刻意解讀自己的設計，“我覺得這個恰巧是我們想要的空間，讓觀眾自由地投射自己的想法。”

關于音樂的運用同樣如此。當兩位演員找回當年的記憶，換上充滿活力的服裝起舞時，即使無法完成腳上的動作，也努力用上肢去表現舞蹈。劉桂林把色彩絢麗的絲帶綁在曹志光的發間和手臂上，音樂旋律前所未有地輕盈歡快。突然，一聲刺耳的長鳴打破了這種氣氛，我感受到一種眩暈，一種年邁舞者體力不支的無助。“其實音樂就是一種信號，它不斷地提醒你必須面對此時此刻，而不是陷入回憶中。好像很多觀眾沒有感受到這種隱喻，他們中有人甚至覺得是音響出問題了。”王夢凡不介意觀眾出現這樣的反應，也沒有過多地介紹這部劇中特別的音樂設計。“可能很多東西你都感受不到，它本身就和劇融為一體。包括絕對的安靜，能量積累到那個點，安靜也是一種巨大的嘈雜。劇中發生的所有動作、眼神都會成為一種‘聲音。”

但她對自己并不總是這么“隨和”。正式演出之前，王夢凡堅持在微信公眾號上記錄排練過程，包括從4月份開始的每個階段的回顧和總結。從最基礎的訓練方法，到面對演員的心態，在不斷推翻自己、否定自己的過程中推動作品的進步。“可能以前，尤其是和小朋友合作的時候，我會忘記某種更深刻的思考，所以作品有些過于天真。”在《神圣縫紉機》之后，王夢凡意識到自己的作品離不開理性的支撐，開始努力保持一種清醒的創作狀態。她把這次的創作形容為“打碎自己，重新來過”，就像曹志光在劇里和觀眾聊起的：“我需要藝術和進步，你們也是。”

聊回這部劇最想帶給觀眾的東西，王夢凡解釋了“該我上場的時候，叫我，我會回答”這個劇名的由來。它選自《仲夏夜之夢》，是精靈在沉睡時的一句臺詞。王夢凡認為，這句話的背后具有一種重要的“喚醒”意義。舞者衰老的身體像在沉睡，夢境則是對舞臺的留戀。“我想要‘喚醒他們，并不是說留戀舞臺有什么錯，而是想幫他們將自己的閱歷重新融入現在的身體，展現另外一種舞蹈。非要用一種所謂的激情來證明你沒有老，這就和否定自己有關了。”

王夢凡希望每個人都能通過這部作品找到屬于自己的“看不見的身體”。這個身體不受外界的審美框架約束，是最自由的狀態。她相信，這樣的狀態會在劇場里發生。“那你想象過自己幾十年后的樣子嗎？”“應該是一個可愛的小老太太，用我衰老的身體繼續創作。