傳奇小說(shuō)中的異類(lèi)

前不久，有幸獲贈(zèng)祥子兄大作《三十六騎》，剛收到兩大卷磚頭似的著作時(shí)，老實(shí)說(shuō)我的第一反應(yīng)是有點(diǎn)吃驚，因?yàn)檎裣樽訉?duì)于自己的認(rèn)識(shí)——他是一個(gè)散淡自由的人，他對(duì)于文史哲廣泛的興趣很多時(shí)候也就是止于興趣本身，述而不作似乎是他作為隱逸高人的固定形象。不過(guò)隨著閱讀的深入，我最初的吃驚慢慢消弭——《三十六騎》的寫(xiě)作是一種罕見(jiàn)的快意書(shū)寫(xiě)，仍然吻合祥子淡泊散淡的性情。看他在故事里信手拈來(lái)把玩文史哲方面的冷門(mén)知識(shí)，有如魔術(shù)師不斷從袖口里亮出各色獨(dú)門(mén)暗器；看他在文字里盡情放飛他從前作為詩(shī)人的想象力（在我看來(lái)可算是壓抑已久的），那個(gè)在酒吧里侃侃而談、高談闊論的祥子仿佛又活靈活現(xiàn)地回到眼前，甚至帶著某種熟悉的語(yǔ)氣和表情。也就是說(shuō)，寫(xiě)作本身的快樂(lè)在不知不覺(jué)間幫助祥子完成了這兩本厚重的作品，他寫(xiě)得痛快盡興，揮灑自如，快意仍然是他寫(xiě)作的中心，而通常的功利依然被壓縮在微不足道的角落。小說(shuō)第16章《出征》里，班超在和兄長(zhǎng)班固交談時(shí)對(duì)史家的虛妄有一段批評(píng)：“立德立功都沒(méi)有立言那么便利和偷懶。有時(shí)覺(jué)得不朽就是個(gè)騙局，人總是要死的，與其去談什么高義大德，功業(yè)文章，不如縱情當(dāng)下，意氣自由。或許只有這自由可以一直流傳下去，消散了形體，也不會(huì)在記憶里黯淡一分。”這段話很像是祥子的自況，祥子魂?duì)繅?mèng)縈于班超這個(gè)歷史人物，并以他為中心展開(kāi)自己首部傳奇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，一定也寄托著自己的某種豪邁的夢(mèng)想，從這里我們依然可以看到當(dāng)年那個(gè)作為詩(shī)人的祥子。說(shuō)到底，祥子還是那個(gè)散淡的祥子，而這種底色最終成就了《三十六騎》，成就了《三十六騎》中那令人炫目的想象力。

我后知后覺(jué)，收到書(shū)才知道，《三十六騎》最初是在“簡(jiǎn)書(shū)”上連載的，當(dāng)時(shí)即已是擁躉甚眾。我很少看網(wǎng)文，追著看連載更是從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，不少網(wǎng)上流行的奇幻故事因?yàn)檫^(guò)于離奇而顯得荒誕不經(jīng)了，與其說(shuō)這些傳奇小說(shuō)依仗的是想象力，不如說(shuō)是胡思亂想，而后者只會(huì)讓人迅速厭倦。不過(guò)，我馬上要強(qiáng)調(diào)的是，《三十六騎》顯然是傳奇小說(shuō)里的異類(lèi)，后者只是前者的外殼而已，這是一部真正的奇書(shū)，傳奇小說(shuō)這頂現(xiàn)成的帽子根本蓋不住它。在我看來(lái)，無(wú)論祥子怎樣在小說(shuō)里放飛他的想象力和即興式幽默，《三十六騎》骨子里仍然是很?chē)?yán)肅的書(shū)寫(xiě)，這大概宿命般的決定于祥子最初進(jìn)入和對(duì)待文字的方式。《三十六騎》的想象力既可以神游八荒，又可落到實(shí)處，就像在空中飄飛的風(fēng)箏，總有一根繩索牽系在作者手里，使《三十六騎》不至于像某些奇幻小說(shuō)那樣，一任想象力放縱馳騁，終至于虛無(wú)縹緲。

這種內(nèi)在的穩(wěn)重的感覺(jué)自然首先是因?yàn)樨灤┤珪?shū)的堅(jiān)實(shí)的文史知識(shí)。《三十六騎》總的故事框架，在歷史上是有所本的，祥子非常聰明地選取東漢班超出使西域的故事，《后漢書(shū)》和《資治通鑒》上有關(guān)記述不過(guò)寥寥數(shù)百字：“班超字仲升，扶風(fēng)平陵人。為人有大志，不修細(xì)節(jié)。建初三年，帶疏勒等國(guó)兵一萬(wàn)人攻姑墨石城，破之，斬首七百級(jí)。欲因此叵平諸國(guó)，乃上疏請(qǐng)兵。書(shū)奏，帝知其功可成，議欲給兵……”此后，班超率領(lǐng)36名勇士在西域諸國(guó)縱橫捭闔、平定各國(guó)叛亂，重樹(shù)大漢國(guó)威，再次打通絲綢之路。盡管史書(shū)上記載并不詳實(shí)，但在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，它大概也算得上是少數(shù)充滿陽(yáng)剛之氣、充滿“正能量”的事件之一了。

班超出使西域本身所擁有的英雄氣概和絢麗的傳奇色彩，確實(shí)為小說(shuō)《三十六騎》打下了壯麗的底色，而西域的沙漠瀚海則為整個(gè)故事搭建了一個(gè)廣袤恢宏的舞臺(tái)。祥子顯然從無(wú)打算建造一座純粹出于想象的文字的海市蜃樓（如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，虛實(shí)人物之間的重構(gòu)，多年前就是祥子縈繞不散的想法，《三十六騎》應(yīng)該是夙愿的達(dá)成），他很清楚想象力本身需要有所抑制才更具張力，而史書(shū)上的記述正好構(gòu)成整本書(shū)的想象力之弓，而記述的簡(jiǎn)略則使整張弓繃得更緊，在一個(gè)有形的空間里，想象力倒是可以得到最大程度的發(fā)揮。

《三十六騎》里西域諸國(guó)如鄯善、烏孫、車(chē)師、莎車(chē)、于闐、貴霜等國(guó)都是確實(shí)存在過(guò)的國(guó)度，而在具體行文中，祥子有意“掉下的書(shū)袋”幾乎遍布全書(shū)各個(gè)角落，當(dāng)讀者拾起一個(gè)個(gè)書(shū)袋時(shí)自然有心意相通的會(huì)心之感，這本身也是閱讀的趣味之一，同時(shí)這也為整部小說(shuō)“真實(shí)”的地基打上了無(wú)數(shù)扎實(shí)的鉚釘。隨便舉幾個(gè)例子：“朝里規(guī)定，洛都的官員，每操勞五日，可‘休沐’一天，用于沐浴、打理頭發(fā)、游樂(lè)或與家人團(tuán)聚。”這里的“休沐”來(lái)自《漢律》：“吏五日得一下沐”。而書(shū)中對(duì)于煙波浩渺的樓蘭海的描寫(xiě)，則基于西漢張騫的描述：“廣袤五百里，其水停居，冬夏不增減。”26章《祓禊》中描寫(xiě)“齊歡八尺有余，身形健美，直追春秋的美男子鄒忌”，這個(gè)鄒忌是春秋時(shí)齊國(guó)的大臣，以身高的標(biāo)準(zhǔn)和相貌出眾著稱。對(duì)了，這個(gè)章節(jié)名《祓禊》大概不少人也得百度一下吧，原來(lái)是指古代春秋兩季在水邊舉行的意在除去所謂不詳?shù)募漓搿Ｎ蚁氩簧僮x者在閱讀《三十六騎》過(guò)程中可能和我一樣，一手持書(shū)，一手度娘摸不停吧。《三十六騎》里自帶了一部文史小百科，那么在閱讀中你自然會(huì)獲得雙重樂(lè)趣。

《三十六騎》對(duì)于西域自然環(huán)境也多有描述，生動(dòng)而真實(shí)，比如他這樣描寫(xiě)沙漠中的綠洲：“綠洲在星星點(diǎn)點(diǎn)的湖濱間展開(kāi)，長(zhǎng)滿莎草、稗子和香蒲的草原帶著腥濕的氣息撲面而來(lái)。綠色的盡頭是一線青色的山脈，分割著天地。那山脈背負(fù)著團(tuán)團(tuán)暗色的雨云，翻滾延綿，與天一般無(wú)窮無(wú)盡。山麓就像一個(gè)悲傷的女人，將自己的頭臉隱藏在灰色的紗幕之中，但是她一直在戰(zhàn)栗和哭泣，引起云里的閃電，透出些光亮。”這只是我隨意選取的一段文字，整套《三十六騎》里諸如此類(lèi)既真實(shí)可信又見(jiàn)出文字功力的描述可以說(shuō)俯拾即是，它們連同真實(shí)的國(guó)度、真實(shí)的人物（班超、班昭和耿恭）為情節(jié)的盡情演繹鋪陳奠定了一個(gè)扎實(shí)的基礎(chǔ)，一條通向真實(shí)感受的心靈棧道。在此之上，眾多完全虛構(gòu)的人物則可以在沙漠瀚海的廣袤舞臺(tái)上任性施展他們的身手。

文史知識(shí)的扎實(shí)是《三十六騎》的一大特點(diǎn)，但話說(shuō)回來(lái)，那些研究中國(guó)古代文化的老學(xué)究們也是決計(jì)寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)的。說(shuō)到底，小說(shuō)的迷人一定和文字功力有關(guān)，甚至于情節(jié)的曲折奇詭也是表象，因?yàn)樽罱K它也得落在具體的文字上。因此，祥子早年的詩(shī)人生涯以及文學(xué)上的深湛修養(yǎng)在《三十六騎》的寫(xiě)作中發(fā)揮了決定性作用。《三十六騎》里寫(xiě)景狀物都有板有眼，細(xì)膩生動(dòng)，對(duì)于人物表情和動(dòng)作的描摹也都活靈活現(xiàn)（這方面例證很多，不勝枚舉）。上文引用的有關(guān)綠洲的描述是靜態(tài)的，而對(duì)于宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面祥子也能輕松駕馭，《三十六騎》里第一場(chǎng)大型戰(zhàn)斗——伊吾城下匈奴軍隊(duì)和大漢軍隊(duì)的首次對(duì)決就寫(xiě)得精彩紛呈：“匈奴人馬快，潮水一樣撞在槍林上，雖然撞開(kāi)了槍陣，但騎士們紛紛掛在了槍桿上。漢軍士兵棄了掛滿尸首的長(zhǎng)槊，抽出馬刀，開(kāi)始與后面的匈奴拼刀對(duì)撞。新兵這才見(jiàn)識(shí)到，原來(lái)馬頭能一下撞得稀爛，像炸開(kāi)一樣，騰起一片血霧。瞬間，撞死的馬匹和士兵堆成了一線尸山屏障，涇渭分明。”從中，我們可以感到，盡管是在寫(xiě)傳奇小說(shuō)，但祥子內(nèi)在的那根語(yǔ)言之弦一直繃得很緊（首先是尊重語(yǔ)言，然后盡力更好地駕馭它），甚至很難發(fā)現(xiàn)稍有懈怠的地方，這就是我認(rèn)為《三十六騎》本質(zhì)上是嚴(yán)肅書(shū)寫(xiě)的原因。

書(shū)中也用了一些時(shí)下流行的語(yǔ)句，頗有喜劇效果，諸如班超諷刺柳盆子喜歡會(huì)下蠱的花寡婦：“你口味很重啊。”針對(duì)班昭對(duì)鄯善是否應(yīng)該先禮后兵，班超打趣道：“兩手都要硬！”當(dāng)?shù)弥ü褘D下一次蠱自己也要折五年壽，班超感嘆道：“真是用生命在下毒。”——班超儼然是在星巴克里喝著香濃美味的咖啡，和你愉快對(duì)談的當(dāng)代人嘛。這些話語(yǔ)無(wú)疑增加了小說(shuō)的喜劇色彩或者說(shuō)增加了笑料，但是對(duì)《三十六騎》整體的莊重氣氛也是一種破壞，其中的利弊，我覺(jué)得祥子是可以再斟酌的。

如果說(shuō)《三十六騎》有什么不足的話，我以為是小說(shuō)幾位主要人物刻畫(huà)還不夠突出鮮明，盡管祥子已經(jīng)賦予他們特別的才能，諸如墨者齊歡、盜俠柳盆子、茂陵神射手耿恭、劍家少年風(fēng)廉、善使巫蠱的花寡婦、美艷同時(shí)負(fù)有秘密使命的貴霜女子仙奴等。但是他們同屬于隨同班氏兄妹征戰(zhàn)西域的大漢使團(tuán)，自然都是正面人物，屬于善的隊(duì)列，而善特別脆弱也很難刻畫(huà)得鮮明，除非用惡來(lái)反襯（想想金庸小說(shuō)里，讓人印象深刻的一串惡人，他們是和正面人物相輔相成的），《三十六騎》里的惡人形象——楚王英、大巫等——不算鮮明，他們的反襯作用也就有限。當(dāng)然還有一種常規(guī)寫(xiě)法就是善惡混雜，不少純文學(xué)小說(shuō)就是這么干的，但《三十六騎》故事本身的正義性，使祥子很難把班超、耿恭等人處理成這樣的人物，他們頂多也就是有點(diǎn)瑕疵而已。所以回頭看，班超出使西域的故事的確使小說(shuō)輕易獲得一種壯麗的英雄氣概，但是其代價(jià)則是限制了對(duì)于人性深度的發(fā)掘。

所謂傳奇，大約就是對(duì)于日常生活盡可能地遠(yuǎn)離，用色彩絢爛斑斕的曲折情節(jié)吸引讀者，可是有時(shí)候逃遁的路就是陷入泥淖的路，本質(zhì)上庸常的生活無(wú)路可逃。《三十六騎》無(wú)疑是傳奇小說(shuō)里的上乘之作，但是諸如班超法場(chǎng)救兄，家族恩怨（班超家族和魚(yú)又玄家族），復(fù)仇（蔡倫作為僅存的家族成員為被楚王英陷害的公孫家族復(fù)仇）等情節(jié)也是傳奇武俠小說(shuō)里的俗套了（盡管《三十六騎》演繹得很精彩）。看《三十六騎》時(shí)，我經(jīng)常想起美國(guó)詩(shī)人龐德的一句名言：“文學(xué)就是日常生活的新聞。”這或許正是所謂純文學(xué)和傳奇文學(xué)的區(qū)分吧。

不管怎么說(shuō)，《三十六騎》最大程度發(fā)揮了祥子在文史知識(shí)和文學(xué)修養(yǎng)兩方面的優(yōu)勢(shì)，它無(wú)疑是近年傳奇小說(shuō)里極難得的佳作。