不羈少年的俠客夢

夏末秋初，得閱念遠懷人的新著《三十六騎》。

在清風明月之夜展卷細讀。在一種劍氣琴心的文字氣場之中，我悠然想起了少年時曾讀過的兩闋宋詞：

一是辛棄疾的《水調歌頭》 ，其中有句“莫學班超投筆，縱得封侯萬里，憔悴老邊州。”

二是晁補之的《摸魚兒·東皋寓居》，其中亦有句“便似得班超，封侯萬里，歸計恐遲暮。”

在辛晁兩翁筆下，班超似乎成了中國文人寄寓少年游俠、中年游宦、晚年游仙這種人生理想的奇特符號。

為探尋這個文學意象的玄奧，我翻出了久藏于書櫥中的《后漢書》，深讀了其中的《班超傳》。

由此就被班超“三十六人撫西域，六頭火炬走匈奴”的飛揚故事吸引，展開了一段少年游俠的夢想之旅。

如今讀到《三十六騎》，不期然又讓我穿過煙波迷漫的歲月，回到少年時代迷戀的那個時遠時近的江湖。

漢明帝時期，出了一個以投筆從戎載入青史的風流人物——班超。

班超是當時徐縣縣令班彪的小兒子。此子自小有大志向，為人豪俠且能言善辯，讀書多而不專精。永平五年（公元62年），班超的哥哥班固被招聘赴任校書郎，班超和母親跟隨哥哥來到當時的帝都洛陽。

《三十六騎》一開篇，念遠懷人就給故事主角一個內心豐富武藝高強而外表卻漫不經心甚至散淡慵懶的人設：人流似織，車馬如龍，一名佩劍的白衣青年男子斜倚拴馬柱，一臉倦意，似在養神，又像站著就睡著了。

看到這幅圖景與這個人設，我就想笑。

這位渾不吝的班超小哥哥的這份德行，不就是我當年認識的青年念遠懷人嗎？

看來，作者在有意無意之間，已把自己的精血注入了這個近兩千年前的傳奇人物身上，讓他代自己飛揚跋扈，躍馬疆場，成就一場俠骨柔情的英雄夢。

自此，承載著作者理想的班超從“相見于江湖”到“投筆從戎”，從“祭旗出征”到“疏勒宮變”，從“身世之謎”到“神國奇遇”，從“死守金蒲城”到“十三將士歸玉門”。

奇幻的俠客傳奇，散落在東漢的大漠烽煙之中；生動的歷史影像，閃現于作者靈動的文字之間。

據說念遠懷人大學時修的是美術，同時又沉迷于詩歌與搖滾音樂。而我一向認為，受過繪畫與詩歌操練的寫作者，在文字的演繹中，都會自覺或不自覺地流露出一種畫面與詩意交融的唯美傾向。

且看《三十六騎》開頭的這個小場景：簫聲嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，嘈雜著打鐵聲，宛若游絲，絕不消散。青年覺得天地不再紛擾，亂聲盡去，只有簫聲清幽，和著一家的打鐵聲。引錘擊打著節奏，大錘總在旋律轉折處撞響。簫聲與錘聲相互纏繞，清幽里間雜出殺伐冷艷來……

像這樣春江花月般空靈飄逸的文字，在小說的推進中約略閃現。讓人在閱讀時，仿佛行走在一座奇幻的山林，于景移物換之間，內心蕩漾出一痕春月，數曲幽泉，幾縷清芳。

念遠懷人閑時亦好讀史，且耽迷古籍。他寫的一些宗教史甚至風月史，考證嚴謹而下筆輕盈，頗有趣味。

這樣的學養趣向也在這部小說中得到充分的呈現。

順著《三十六騎》文字的河流婉轉而下，我感覺到這不是一部類型化的武俠小說——雖然它借助了武俠小說詭異玄秘的戲說手段。

在念遠懷人邏輯綿密又詩意盎然的文字演繹中，那些仗劍而行的不羈俠士，那些詭異壯麗的西域風情，那些迂回曲折的故事推演，那些快意恩仇的兒女奇情，都有著經過作者嚴謹核證的歷史實跡作為背書。

這顯然是一幅波譎云詭的東漢西征圖，一部以武俠形態呈現的歷史小說。

在當代圖書市場中，武俠小說一直是寫作與銷售的沸點。而念遠懷人的這部以武俠小說面孔出現的《三十六騎》，卻隱含詩性情懷與歷史意蘊，儼然是武俠小說江湖中一脈另類的清流。

北大教授陳平原在內地武俠小說研究開山之作《千古文人俠客夢》中認為：“一個民族過于沉溺于俠客夢，不是什么好兆頭，要不就是時代過于混亂，秩序沒有真正建立；要不就是個人愿望無法得到實現，只能靠心理補償；要不就是公眾的獨立人格沒有很好健全，存在著過多的依賴心理。”

陳平原可謂一語成讖。

翻看中國的俠客文化史，從《史記》《漢書》的游俠列傳，到唐宋之后的《水滸傳》《三俠五義》，再到現代蔚成大觀的武俠小說，寄寓的其實就是深陷于東方專制樊籠里的子民們，企望以快意人生，仗劍天涯的姿態超然于塵世的困厄。

同樣，對于念遠懷人而言，俠客夢就是一種源自不羈少年的情懷，一個明知不存在卻不忍釋懷的夢。

存在主義大師薩特認為：“一切夢境都以故事的方式向我們展現。”

念遠懷人那一場青春的白日夢與煩囂的現實纏繞，在歲月中發酵，就釀成了這一本惶惶然七十萬字的記夢之書。

掩卷之際，我仿佛看到念遠懷人的身影與班超疊合，在晨光中翩然上馬，引領著三十六騎，向歲月深處緩緩而去，一直走向蒼茫的暮色之中。