巫史的挽歌

祥子是我認識的人里藏書最多和讀書最多的人，極駁雜，談及任何話題他都能放出一堆“這東西我曾經研究過”的話，這也極對我的胃口，我們的消夜酒桌上，聊天是嚇人的，可以忽然從歐冠跳到王國維和陳寅恪，從《大話西游》跳到羅素和齊澤克，他前一秒一臉猥瑣地侃《買兇拍人》，后一秒也許就一臉莊嚴地談起廢名的詩歌與佛學，每件事都聊得充分和深入。有一次，我忍不住盯著他問：你一個搞裝修的，曉得這么多東西到底想干嗎？在他的世界里，似乎并行著兩條毫不相干的軌跡：一條是如常人的工作養家糊口，簡單明了；另一條里面藏著大千世界，深不可測卻又漫無目的，脈絡清晰卻又意圖不明。他寫過一些文論和歷史隨筆，精致、獨特、洞若觀火，但看上去都是“小道”，這人一直在吸收，卻少產出，是的，他到底想干嗎？

那些時候，武俠也是我們聊得最多的話題之一，金庸作品里的佛教觀念、政治隱喻、歷史作料、阿加莎克里斯蒂的影響，聊過很多個通宵。但是，二十年后，當祥子的第一本大型作品拿出來，告訴我這是一本武俠小說的時候，我還是震驚了。

所以我看《三十六騎》的時候，腦子里是兩個畫面空間，一個是書中描述的場景，另一個揮之不去的是我和祥子在消夜檔口聊天的場景，仿佛這本書是他坐在那里，娓娓地親口講出來一般。

“武俠小說”，套路總是在“武”與“俠”之間找平衡，“武”乃必然的肌理，但照著武往死里寫，容易膩和混亂，溫瑞安即是這樣把江湖寫死的；“俠”是普世的情懷，若寫不出實在的共鳴張力，則流于空洞，古龍多數時候如此。把武俠放到歷史大背景里面也是老生常談，其實中華傳統文化并不尚武，歷史上也少有真正以勇武令人熱血沸騰的壯麗篇章，而班超出使西域正是少數最亮的高光之一，大使命波瀾壯闊，細微處又有當機立斷暴起定生死的最強音，我看到祥子拿這個題材下手，心里先暗贊一聲：老謀深算。

以歷史為藍本，借一點力翱翔的事，是文學家們的基本大招。金庸就不用再說了，曾經博爾赫斯有一種玩法，虛無和反詰；王小波有一種玩法，積累情懷和苦楚；托爾金有一種更龐大的玩法，核心是古典式的簡單和純凈。祥子也有他自己的玩法，從表層看，這里仿佛是一個游戲世界，脈絡縱橫，許多縱貫歷史、傳說乃至神話的信息穿插其中，我能敏感地嗅到那些影響過祥子和我的材料和氛圍，譬如《太平廣記》，譬如《封神演義》，甚至《山海經》，甚至魯迅的老子出關。“神國奇遇”這樣的段落，忽然跳脫出了“武俠”的類型框框，與其描述為時髦的“玄幻”，倒不如說是傳統“至怪小說”還魂。

當我們進一步深入閱讀，又發現深層里更加特立獨行的設定，但凡武俠，主角動機必然是恩怨情仇、家國之殤，幾乎全靠情感驅動——報仇報恩報國……然而《三十六騎》場景在“史”，質感是“俠”，人物卻裝著另一層思辨式的宿命驅動，極為自然地與班超家傳的史家責任編織纏繞，發出對歷史、哲學命題的追問。在“神國奇遇”那一段對話中，龐大的架構攝人心魄，祥子妙辯“巫史”，身游走于“史”，魂卻飛向“巫”，在史的空間里搬運建造，忽然步入幻境，內在卻是貫穿中華文明的沉思——這簡直就是一個學者的圖窮匕見！有你這樣寫武俠的嗎？你到底想干嗎？我讀著讀著，又發出了二十年前一般的質問。

但是，《三十六騎》也不因思考的深度而顯得晦澀，閱讀的快感不能含糊，武俠的嚼勁，還是做得非常筋斗。在血脈僨張的局部，打動我的當然還是鄯善國那一場驚心動魄的外交反轉，史書所載聊聊幾十字已經蕩氣回腸，想象空間巨大。這樣的材料擴充不當，往往畫蛇添足。祥子將這段故事衍生出伏中伏的細節，扣人心弦。武俠的表述方面，相比起金庸，他更接近古龍和早期溫瑞安的風格，不拘泥于招式框架的鋪陳，而是集中在表現氛圍的張力，于刀鋒一閃中塑造人物氣質——三十六騎不是大俠郭靖或者蕭峰，而是奇兵一支，更像紅拂、磨鏡人的存在。在這一層意義上，他追求“酷”多過“俠”，而將更宏大的情懷，交給巫史。

當代人多讀不下去古典名著，那都是當年的文學家用龐大的結構、充沛的修辭來建構的壯麗幽深的風景。資訊的碎片與便捷，使人們慣于消費，厭倦深入，后現代以顛覆和反諷離棄了文學宏偉的殿堂，在荒原上游走得無影無蹤。更多的文字陷在“只是呈現”的家長里短中無法自拔，真正的小說好像已經被大眾遺棄。

這樣看祥子的《三十六騎》，就有趣了，我肯定沒想象過他會做一個“小說家”，我也確定，他對小說的發展命運也沒有什么負擔和使命，但他如野漢子一般地，闖入小說這個沉悶的房間，卻給這房間開了一個有點兒清新的天窗。以游戲姿態闖入的人，也不少了，但是祥子帶著他的私貨，那些微妙的思考，那些奇詭的講述和走得極遠的想象，遠遠地越過了大漠中的班超和靜夜里的讀者如我，這一切壯烈的是歷史嗎？還是虛無的夢？班超西行萬里，史書簡潔厚重，講故事的人卻借著它沉入更深的幻境。

我已經感覺到，在這場被精心設計和建造的夢境后面，祥子發出了狡黠的笑聲，厚實和虛無的聰明人是這個世上的極品。祥子并不喜歡用知識建造大廈滿足自身的野心（他可能本來就缺這玩意兒），但他深諳拈花微笑的心照，空無一物的禪機，又宛如童心濃郁的少年，愿意在天黑的放學路邊徘徊，心里有一萬個巧妙的故事……《三十六騎》是小說，也是文明的落日余暉下，游吟詩人哼唱的挽歌。俗話說“大隱隱于市”，祥子隱于小說家言之中，那是他自在的棲息處。

《指環王》里有一句我很喜歡的話：history became legend，legend became myth。班超屹立在西域凜冽的風中，那一直是一個壯麗的符號，而《三十六騎》給班超的歷史添上了奇異的神秘顏色。