為什么不是榆樹（外二首）

黎長嶺

我拒絕成為松柏

不愿意終生一副肅穆的表情

我知道它們也在落葉

但藏得太好，落得太輕

像滑向貧窮的中產階級

我希望我能哭能笑，笑也大聲，哭也大聲

長葉子時我就拼命地長

落葉子時，我就在風里袒露我的傷痛

露 水

你想到了什么？晶瑩，圓潤

或者是秋天，早晨草葉上的一束光

哦，不，作為農民的兒子

我想到的是打濕的褲腿和鞋面

草葉的鋸齒

在小腿上拉開的小口的搔癢

但我的父親不這么想

他覺得這是一天里下地的最好時光

露水消失的時候，蚊蟲也晾干翅膀

開始一窩蜂地圍過來吸血

他必須在這之前，結束地里的活

扛著鋤頭，提著鞋回到家里

孩 子

她懂了一些事

因此責怪我們，把鵝翅膀綁得太緊

她說嘎嘎的叫聲，是因為大鵝很生氣

但三歲的孩子不了解死亡，不懂

黑臉的大嬸把刀抹在鵝脖子上

是什么用意

她湊過去想看看

鵝的脖子為什么軟下來還流出紅色的水

我把她抱在腿上，蒙著眼睛

給她講祖先的祖先的祖先

怎么愛護一只受傷的大雁，以至于

它樂意變成我們的鵝留在院子里

她很開心，咯咯笑著

用濕濕的嘴唇親我的脖子

“好了，去看吧。”

現在，那只鵝洗去了血跡褪盡了毛

安靜地躺在白瓷盆里

她小心捅了捅，確認：

這是一會兒，我們要煮熟的食品

和剛才那只掙扎嘶叫的鵝

應該沒有關系