用詩歌彌合著“三個深圳”的距離
——轉換背景下的深圳寫作

■ 趙 俊

作為改革開放的前沿，深圳無疑是改革開放繞不開的話題。同樣的，現代詩四十年的發展，從某種意義上而言，和深圳的發展是同步的。從一個無人知曉的小漁村變成國際大都市，這樣的華麗轉身，就和深圳的一個著名景點——錦繡中華一樣，具有高度濃縮的意味。

可是，也許是“深圳速度”在經濟領域里的標志性意味太強，以致人們對這座城市具有了某種抵觸。好比一個遺老看到冉冉升起的后起之秀，總會指手劃腳。在談及深圳時，人們總會將“文化沙漠”這樣的帽子扣到深圳的頭上。關于這點，我是極其不認同的。深圳作為一個兼容并包的城市，展現出了它最大的善意。在詩歌領域，更可以說，深圳代表了某一種向度。在改革開放初期，《深圳青年報》和《詩歌報》合辦的“86大展”，就是中國詩歌的一個里程碑事件。那時候就來深圳的徐敬亞、王小妮伉儷和同學呂貴品，已經為中國詩歌的發展作出了卓越的貢獻。

后來的打工詩歌，也為中國的詩歌提供了一種新的言說方式。在引領現代性走向時，“深圳”是一個獨一無二的樣本。我們可以錯過十八世紀的波士頓，十九世紀的上海，但當現代性的觸角延伸到20世紀的深圳，是不容錯過的。那種車間的逼仄和疼痛感，使詞語變得焦慮，但也同時孕育著希望。當然，因為我從未在工廠中打拼過，對于這一部分，我的參與感并不是很強。因為在這同時，深圳的產業也開始轉向，于是，詩歌迎來了多元化的可能。

經過幾十年的發展，“工業深圳”變成了“商業深圳”。我的一首名為《三個深圳》詩歌里曾經關注過這個命題：我甚至沒有讀過他的詩句/就搭乘一架輕軌/再轉搖晃的巴士/從商業深圳到工業深圳/幾個人在私語/從他們的表情可以看出/最近又發生了兇殺案/這是工業深圳的體表特征/在工業深圳，我看到一些蔬菜/從農業深圳運輸而來/擺放在他不足20平米的出租屋/馬上將成為工業深圳的美味/他的妻子，代表了工業深圳的強度/加班一夜后，在小房間酣睡/在客廳，交談中得知/他是一個老師，不僅寫詩/還幫助那些孩子/從工業深圳，走向商業深圳/然后，三個深圳的很多詩人/聚在一起，用一些粗糙的酒/彌合著三個深圳的距離/所制造的精致傷口/事實上，我們不知道農業深圳的詩人/是怎么來到這個聚會現場的/但往往，大家還會朗誦詩句/在詩人們，快要忘掉/深圳是個什么城市的時候。

通過這首詩，我必須說到一個命題：新城市詩學的構建。中國城市化、城鎮化方興未艾，而上海是中國首個現代化的城市，城市生活豐富多彩，許多生活內容與形式已經在根本上超越農業文明、田園隱逸的范疇，對包括詩歌在內的藝術形式提出了挑戰。實際上，在二十世紀二三十年代，已經有詩人開始在自覺地表現它，八十年代在上海就讀大學的宋琳、張小波等明確提出了“要為中國城市詩的發展提供一個溫床”的口號，并開始了城市詩的創作實踐，越來越多的詩人也加入了這個大合唱。那時候，宋琳、張小波等四人出版《城市人》，并先后在“中國現代主義詩群大展”和《中國當代文學思潮》雜志上提出了鮮明的“城市詩”詩學主張，后來他們被學者稱為中國“城市詩”派，標志著“中國城市詩學的確立”。前面已經提到19世紀開始壯大的上海，那么20世紀中國發展最迅猛的無疑就是深圳，這類似于接力棒。我在《三個深圳》這首詩當中，就把農業、工業到商業，通過詩人聚會的場景串聯起來了。在這場聚會中，“三個深圳”都是在場的，而最重要的是“彌合三個深圳的距離”，也許，只有詩歌才能具有這樣神奇的功效——放下我們彼此的社會身份，在詩歌的名義下，聚集在一起，并且，不分彼此。

其實“三個深圳”也是我的一座小型詩歌博物館。我上世紀八十年代出生于浙江省湖州市德清縣的莫干山鎮一個叫“山路”的小山村，我的童年時代，都是在這里度過。在1994年的某個冬夜，我用方格紙在六十瓦白熾燈下寫下了人生中第一首詩。那是一種全新的辨認，它讓我區別于周邊的人。那時候毛竹的長勢和價格才是他們最關心的，這是農業時代人們內心的寫照。在我這些年的作品中，這些經歷也是詩歌的源泉，只是經過后來的洗禮，我的題材雖然依然停留在那里，但視角已經有了全新的改變。我嘗試著用更多的現代性思維去解釋那些農業的部分。比如，如今我的家鄉有著全國最一流的民宿，上次和詩人潘維在其中一個民宿里談及這個問題，我提出一個觀點：“如果還是用農業視角去經營它們，斷不會出現‘洋家樂’這個抱團的民宿品牌。這是現代性的全面入侵，在這里，消費時代的一切元素都可以被展現。汽車俱樂部、探索發現基地、直升機場、地暖……所以描寫這里，并不是農業時代最后的挽歌，而是一種現代視角下的山野，它是新的變種，在詩歌中展現出來的話，將會有更多有趣的元素。”

莫干山是我的出生地，也是我詩歌的圖騰。而工業化的縣城武康，引領我進入另一個維度。這是完全不同的生活方式，在這座新崛起的縣城里，有著無數的書本，也有著改革開放進入深層次階段后的某種野蠻生長。我的父親，就是在此工作并永遠將自己的心跳定格在了2000年的情人節。在我的第一本詩集中，我在《頭發》一詩中描寫了我父親去世后，我被傳統束縛著不能洗頭，最后在“五七”才得以解脫的事件，這首詩被我放在了壓軸的最后一篇，那是我人生的分水嶺。在90年代的狂飆突進中，我丟失了我的父親。他死于工業化的過程中，這似乎在昭示著，我要跳出這里，在更寬廣的地方，找到詩歌更廣袤的原野。

于是，在2009年，我就來到了深圳。這是從工業到商業的轉變，那時候，已經完成工業化的深圳，成為了一個活脫脫的商業城市，尤其在我居住的羅湖和工作的福田，就顯得更加“摩登”。新城市詩學的構建是一個自然而然的過程，如果一個居住在中心城區的人天天寫“打工詩歌”是可疑的。本雅明在《發達資本主義的抒情詩人》這樣寫道：“看得到而聽不到的人比聽得到而看不到的人更不安，這里包含著大城市社會學特有的東西。大城市的人際關系明顯地表現在眼的活動大大超越耳的活動。公共交通手段是主要原因。在汽車、火車、電車得到發展的十九世紀以前，人們是不能相視數十分鐘、甚至數小時而不攀談的。”也許，這就是深圳之于武康的區別。從我1995年進入城市生活后，工業和商業的區別還是一目了然的。也許，武康的過度是適當的，它不僅使我有了跳板，也使我的寫作更為豐富。

比如，在我當年進入武康鎮之后，周遭還是低矮的社區，這就給我在的社區寫作提供了某種可能。如果我直接從法國的鄉下進入本雅明筆下的巴黎，我可能會變成蘭波那樣乖戾的人，而從武康再進入深圳，我的不適感會有所消退，在武康的經歷，可以用一個俏皮的“小鎮詩學”來概括，是城市詩學的濫觴。而在2018年，我寫了一組名為《與深圳有關》的詩，其中第一首，叫做《深圳故事》：“忘掉自己的乳名，棲身于/城市的肋骨。這是一個女孩/能給予新居所最大的善意/在蟻穴中提煉出氣味的秘笈/蒸餾不適感的水杯，盛滿了/被放逐的孤獨。天花板上掛著/突兀的哀愁。一陣鄉音的電話/就能成為一場地震，砸中如今的/英文名。穿著筆挺的淑女裝/在人潮中，用自信做成的鎧甲/并不能迎來一個個花木蘭/睫毛膏組成的堤壩，常常被淚水/無情地沖垮。在夾竹桃來臨的時刻/毒素成為街道議題的中心。在回避/成為開心周末蛋卷的夾心層。”我想，正是有了這種停頓，才使我的人生和創作沒有陷入到孤立無援之中，而是在急劇變化的時代中，找到了“最大的善意”。