故鄉活著的木犁（外二首）

郭茨斌

從前朝投遞下來的一個名詞

像平置的阿拉伯數字

它孤單地倚靠老墻邊

仿佛等著在光陰的廢墟上生銹

等著螞蟻和蟲子把家搬上來

等著打工的小主人回來慰藉

活在郭家灣的最后一把木犁

被共同村留存下來

和木耙，牛軛

以及先輩們披過的蓑衣

共同為農耕文化做證詞。面對我

這個背井的家鄉人，它緘默不言

像是對著我素描，臥雪眠霜

蝴 蝶

穿花衣的女孩，獨自

坐在春光的指尖上，讀書

讀到藍天，高興得扇動幾下翅膀

讀到白云，飛起又原地落下

讀到一條河流把岸邊的落花帶走

她淚光閃動，仿佛懂得什么叫憂傷

眨眼就看到夏至了。她還在讀

認真的模樣像守在地角的一株胡豆花

目不轉睛，讀那伸出小手的麥穗

笨手笨腳地編制小草鞋

雪

清明。一片灰蒙蒙的愁云跟著我

心的方向，向南，向先祖居住的半山坡

母親提前

把多余的雜草和蜘蛛網清除

郭公王母

郭公魏母，郭公張母李母

她們的名字瞬間映入眼簾

在墓碑前，我和弟弟

把打成捆的哀思一沓一沓點燃

青煙空茫，依然無法抹去的悲傷

就像父親轉身離去的那個秋天

突如其來的一場雪