那雙詩歌的眼睛

任 皓

波蘭詩人切斯拉夫·米沃什曾在《眼睛》中寫道:“現在你知道了。我曾借你蝴蝶的眼睛去看金蓮花，借你蠑螈的眼睛去看草甸，借你各色各樣人的眼睛，去看同一座城。”當我們在紛繁的世界中要去厘清關于人生意義的終極追問時，詩歌無疑就是這一雙明亮的眼睛。

“思君令人老，歲月忽已晚”。季節與時光的變化最能觸碰到我們纖細而又敏感的神經。陸岸筆下的春天，是一種被尋覓的野草，即便走向枯竭，卻仍在來年向死而生。層層鋪墊，步步梳理出內在邏輯關系。這短暫的流逝之于生命長河，是怎樣的位置？我們該怎么從容地走入黑夜，接受暮年？在《煮水的黃昏》中，他更是直截了當“春日落下來了。我的水聲戛然而止。/無數星星升起，然而夜空依然漆黑”。在生命的急促感中，他抵達了一種圓融的孤寂。

同樣對時光發出喟嘆的還有龍雙豐和小紅北。龍雙豐的《逝者如斯夫》和小紅北的《五十歲》，干脆在題目上就標注了主題。無論是前者“虛無中，事物都成了時間的搬運工”的感慨，還是后者“沒什么大事發生也心生歡喜/每一處四面漏風的自己別有洞天”，都有著一種天生樂觀的釋然。中庸之道正是這種坦然與率性，在最深的意識、覺醒與頓悟中與自己達成的和解。

遙遠的鄉村田園是隨著城市化進程我們無法返回的原鄉，在人生的旅途中，我們的眼睛總是會去尋找肇始之地。鄉村這個中國農耕文明起源的“母體”有著關于童年美好的烙印，不論是第廣龍的《山影》，見樹的《家鄉事》（三首），還是梁永利的《追夢的獵人》，桑地的《夜晚》，都在講述著關于鄉村、田園以及與這片土地息息相關的人與事。如果海德格爾所謂的“貧困時代”直指在殘云漫卷的諸神遁去之后袒露出的審美朗空，那么我們頭頂這片上千年陰霾與蔚藍并存的天空便是山野鄉村帶給我們童年的回憶。這份回憶讓我們對城市產生厭倦，在司曉飛的《河畔》中對于塔吊、柵欄和空蕩的寫字樓做出指認，卻始終沉默。直到他聽到遠方的火車，載著他見到久違的青山，才在恍惚之中懷著赤誠之心，返回故里。

在眾多關于人生的雙眸中，畢子祥的《花朵糾纏》里的“燕子”“蚊蟲”“水鳥”都是具象的動物，是詩人內心的自訴或是啟發。阿垅的《破綻》和伊寧的《我的東經和北緯》都是關于母親的形象，“日常”與“情感”相互構成，細節被放大被延伸，形成情緒飽滿的人生拓印。張洪波的《紅色草莓》是詩歌對想象力的拓展和對現實世界的理解、構造或還原，是從自我本源中汲取力量和可能性，他的眼光間接地朝向世界，成為“自我之歌”。

詩人的眼眸，是去山川草木，是去河海淺川，是去田園村落，是去城市荒原……從起點到終點，無論是殊途還是同歸，無論是分解還是融合，那些細微渺小的觸覺，在詩行里享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，讓我們對于人生的信仰更為深沉。