有溫度，才是最合適的距離

1

人們都說我爸媽感情好。小時候，我和他們一起出門，他倆總是手牽手邊走邊聊，任我在旁邊亂跑。因為這個，我還差點被車撞倒。

12歲那年暑假，爸爸開車帶我和媽媽去海邊玩，路上遭遇車禍。我在醫(yī)院醒過來時，才知道爸爸已經(jīng)不在了。那些日子，我和媽媽都傻了，只知道抱在一起哭，我們都有一個共同的感覺——我們家的天塌了。

暑假結(jié)束后，開學的第一天，我和媽媽都忘了定鬧鐘。醒來后，我慌里慌張地收拾書包，她在廚房笨手笨腳地做早飯。那天，媽媽煎的雞蛋糊了，我根本沒吃，還是遲到了。升旗儀式已經(jīng)開始，我在眾目睽睽之下站在隊伍外面罰站，媽媽則站在大門外眼圈發(fā)紅地看了我好久。

這件事讓我和媽媽迅速成長起來。我開始學著頭天晚上自己整理好書包，定好鬧鐘;媽媽學著做飯、操持家務。學校離家有點遠，沒有了爸爸車接車送，我只得獨自騎自行車上學。放學時，正趕上晚高峰，我騎著車在人群里擠著，一緊張就絆在馬路牙子上，磕破了腿。

媽媽第二天就去駕校報了名，一個半月后，她就考下了駕駛證。她的臉曬黑了一層，還得意地跟我顯擺：“我一直以為自己不適合開車呢，沒想到，教練都說我開車有天賦。”那時，我們都產(chǎn)生了一個錯覺：雖然爸爸不在了，我們娘兒倆依然能過得很好。

進入中學的第一次期中考試，我的成績退步很多。別的孩子考得不好，站在家門口不敢敲門，害怕門里面的狂風暴雨。但我不怕，因為我知道媽媽一定會像爸爸之前那樣，準備好多好吃的，安慰我說：“沒關系，下次好好考就行。”

我滿懷期待地打開門，媽媽卻沒在家。后來，我在后街的茶館里找到了她，她對面坐著個男人，兩人正扭捏地笑著。也就是那時候，我開始進入了叛逆期。

2

那時，街坊們用最討厭的方式表示關心：“看看，這單親家庭就是不行，毀了孩子啊。”

有時，我坐在教室里，看著窗外湛藍的天空和搭著伴飛遠的小鳥，就再忍受不了課堂上的窒息，找個借口跑出去，在外面游逛一天。傍晚，我坐在體育場的臺階上，看著天邊的云彩被染紅，地上的影子一點點變長，心里的瘋狂就會安寧下來。各家的煙囪漸漸開始冒煙，陸續(xù)地有大人喊孩子回家吃飯。

想著別人家里一家人坐在餐桌前其樂融融，我就不想回家。很長一段時間，我對黃昏這個時段的感覺都很矛盾，我喜歡它的寧靜，卻又討厭它的孤獨感。

媽媽很想像爸爸那樣找我談心，我卻總關上臥室的門，不愿理她。眼看著我就要被學校勸退，她急了，再也顧不上扮演“好媽媽”，開始劈頭蓋臉地罵我，甚至揚起了巴掌。

那時，我的身高已經(jīng)超過了她。居高臨下地看她，我心中閃過一絲憂傷，她頭頂上已經(jīng)有白頭發(fā)了。

她終于開始在自己身上找原因：“你是不是不喜歡那個叔叔？我也是想讓你生活在一個正常的家庭里啊。”我干巴巴地回答：“如果我說是，你會跟他分手嗎？”大人們永遠不會知道，小孩子到底會殘忍到什么地步。媽媽像只斗敗了的公雞，眼神都灰了下來。不久，她果真跟那人分了手。我也變回乖小孩，每天準時上學，逼自己認真聽課，把之前落下的知識一點點補起來。

后來，我也反思過，我并不是反對媽媽再婚，我只是覺得，爸爸走后，她是我唯一可以依靠的人，不能背叛我。收到大學錄取通知書的那天，媽媽帶我去了爸爸的墓地，她瞇著眼睛對著爸爸的墓碑說：“你就放心吧，看我把你女兒養(yǎng)得多好。”

" 3

來山東濟南上大學之前，媽媽做了一桌子好菜，還倒上了酒，說要給我送行。我們娘兒倆都喝多了，說了很多醉話，她醉眼蒙朧地看著我說：“你別想扔下我一個人遠走高飛。”

我們幾乎每天都通電話，事無巨細地與對方分享著生活中的酸甜苦辣。我考過英語四級了、綜合排名低了都會告訴她，宿舍里的姐妹們都以為我有個遠在異地的男朋友，

一個周末，她一直打不通我電話，以為我出了意外，直接跑到學校來找我。這時，室友們才知道，每天跟我電話連線的人，竟然是我媽。那天，我媽加上了我所有室友的聯(lián)系方式，喜滋滋地宣布：“這次，我再也不怕找不到你了。”

大三那年，我談了戀愛，才覺出我們這種母女關系的不正常。我開始明白我們兩個都應該有自己的生活，不應綁定在彼此身上。但之前，是我一手毀掉了她的生活，現(xiàn)在我說不出口。

那年的國慶節(jié)我沒有回家，而是跟著男友到處逛逛玩玩。假期的最后一天，不知道是不是玩得太累了，我的肚子疼得厲害，被送到醫(yī)院一查，是急性闌尾炎，需要盡快做手術(shù)。

我給媽媽打了電話，她過來的時候，我讓男友去車站接她。一路上，男友小心地給她解釋我的情況，她一句話也沒說，也不正眼看他。等我從手術(shù)室出來，她才開始跟我算賬：“你談戀愛了，為什么都沒告訴我？”

我出院以后，她就張羅著找房產(chǎn)中介，想在學校附近租個房子，陪我到畢業(yè)。我不敢想象，以后的日子會是什么樣，就勸她：“你的工作不要了？”她咬了咬牙：“就算賣廢品，我也能養(yǎng)活咱倆。”

我勸她不要瞎折騰，我們家離濟南不遠，周末想來就能來，何必非要天天在一起。她卻一副不達目的誓不罷休的樣子重復曾經(jīng)的話：“我不管，你別想丟下我一個人！”

我實在忍不住了，跟她狠狠吵了一架：“然后呢？咱倆互相耗著，就這樣過一輩子？拜托，你去過自己的日子好不好？”最后，她是哭著走的。

4

畢業(yè)后，剛分手的我決定留在濟南，媽媽沒有反對，也沒有再提出搬來跟我同住。

我真正開始一個人的生活，有過臨時被房東趕出去的狼狽，也有過工資卡里只剩下不到一百元錢的窘迫。但是，我跟她說，我升職做主管了、漲工資了、很快就攢夠房子首付了。她跟我說，她最近跟同事老周走得挺近，他們倆目前相處得挺好。

我們之間的關系一直很微妙，彼此都小心翼翼地，唯恐再把握不好分寸傷到了彼此。但有時，不免因為太過客氣，又有點傷感。

去年秋天，可能是因為工作壓力太大，我渾身起了濕疹，開始只是癢得厲害，逐漸嚴重，最后只得去醫(yī)院輸液。治療了半個多月，還是沒有一點起色。那天，我開好了藥，坐在大廳里，忽然聞到熟悉的雪花膏味。我四顧觀望，卻沒有那個熟悉的身影。

第二天，我就請了年假回家養(yǎng)病。媽跟廠里請了假，每天變著花樣給我做飯。那些日子，我和媽媽一起去超市買菜，飯后去公園溜達，什么藥也沒吃，身上的濕疹竟然慢慢好了。我無法解釋這種奇跡，只能猜測，我的身體比我誠實——它想家了。

我和媽聊了很多，彼此訴說了這些年來吃的苦，也取笑對方當年做的糗事，還約好我下次休假的時候帶她一起去旅行。

自從爸走后，我和媽一直沒有把握好彼此的距離，要么太近了，近得讓人窒息;要么太遠了，遠得感覺不到彼此的溫度。我越來越明白，單親家庭并不可怕，可怕的是我們剩下來的兩個人，不知道該如何維系親密關系。幸好，那些往事都過去了，我們心里的裂痕，最后都變成了故事的花紋。