那封信，會在2022年丈夫生日那天寄到

1

我先生大我8歲。他遇到我的時候28歲，剛從上海回云南昆明，赤條條地一個人。那時我才讀大三，每天除了上課就是在宿舍里看韓劇和動漫，生活清貧又快樂。茫茫人海中兩個沒有半點關聯的人，莫名其妙相遇了。

記不得是哪個周末，我朋友說有個戶外俱樂部組織了個爬山活動，讓我也報名一起去。因50元錢的活動費對我來說挺貴，加之對所有運動類項目都不感興趣，我是一點也不打算去的。爬山的前一天，一個朋友突然有事情去不了，又沒辦法退活動費，于是，在大家的再次動員下，我這個“替補”就上場了。

那天，我們先去昆明小花園的一個戶外俱樂部用品店集合，然后一起乘坐大巴出發。在大巴上，我朋友和另一個朋友坐在一起，落單的我看到她們后面有個空位，旁邊坐著一位有點成熟的帥氣男生，便問：“這里有人嗎？”他說：“沒有。”

這就是我們第一次見面時的對話，像是某種隱喻。

那次山上的景色，絕對是我迄今為止見過的最美的風景。只是有段路兩邊的植物上有螞蟥，它們像小蚯蚓和小蝸牛一樣趴在枝葉上，等到一有行人經過，就立馬吸附過來，順著衣服爬進去吸食血液。走那段路時，女生的慘叫聲此起彼伏。我也嚇壞了，手忙腳亂地一直抖一直叫，生怕被黏上。

那個男生走在我的后面，一路用外套為我撲掉了很多螞蟥。走到開闊地帶，大家都掀開褲腿衣服檢查身上有沒有殘留的螞蟥，我是一群人里為數不多的沒有黏到的人。說笑間，那男生才發現因只顧著我，他自己的腳上貼著一個吸了很久血的大螞蟥。

我們就是這樣相識的，偶然中的必然。

2

爬山活動結束后，大家建了一個QQ群，并提議集體去一次西藏。我和他都在群里，經常聊天，一來二去也就在一起了。

那時候他租的房子在彌勒寺公園附近，是一個城中村。二十多平方米的單間里，只有一張床、一個棕色脫皮的舊柜子，以及一張他為我專門新買的橘紅色沙發，連衛生間都沒有。每次洗澡，我們都要去附近的公共洗澡室，和旁邊工地上的農民工一起排隊等。可能由于對校園外面的生活充滿了好奇和新鮮感吧，我并沒有感覺到半點困窘，反而感到鮮活又甜蜜。

2013年，我畢業了。我們在學府路上的蓮花小區租了有廚房、有衛生間的房子。小區依舊很老，窗戶被生銹的鋼筋圍著，樓梯間糊滿了“通下水管道68XXX”“修抽油煙機66XXX”的小廣告。而我們租住的房子，大概又是整個小區里最破敗的一間了。不管是打不開的電視機、已經脫落得不像樣子的房頂，還是不能制冷的冰箱和失去脫水功能的洗衣機，都展示著茍延殘喘的氣息。

搬進去那天，為表示慶祝，我們開心地吃了一頓天麻火腿雞，然后挺著吃撐的肚皮躺在四處開線的舊沙發上，滿足得不能自已。“新的生活就此開始！”兩個“窮光蛋”擁抱著說。

之后，我開始學做飯，學會做的第一道菜是辣椒炒肉，一吃就吃了兩個月，吃得兩個人滿嘴都是潰瘍。那時，我們每天晚上的必辦日程成了給對方口中噴藥。噴藥時需要把對方的嘴皮扯得特別夸張，兩個人又疼又覺得對方樣子太蠢，嘻嘻哈哈，淚流滿面。

他是做工程的，那幾年收入并不多。他單位有一輛拉建材的面包車，很小，也很臟。不過，他倒是偶爾可以開出來。于是，那些能開出車來的周末，成了我們最開心的日子。我們開著小面包車去螺絲灣買沙發墊，去斗南買多肉植物和琴葉榕，去滇池大壩看夜景，去草海公園看日落。在路上，我們把音樂開到最大聲，然后一起大聲唱歌。有的時候遇到長長的減速帶，小小的面包車便顛簸起來，我們更是歡笑不斷。那時候，整個世界都是閃閃發光的快樂。

3

其實剛工作那兩年，我十分不順，一度產生了自我懷疑。我每天都有很多話要和先生說，說我一天的開心和難過，說我的困惑和疑慮，否則就不是完整的一天。我持續把負面情緒帶給他，他卻并不著急，還總能想到辦法開解我：“每個人都有適合自己的方向，有人很容易就找到了，而有的人可能要找很久。你才剛畢業，不要急，慢慢來。想做什么就去做，千萬不要怕。”在他的鼓勵下，我開始讀研，開始尋找屬于自己的人生道路。

我在他身上學到的最多的是一種無所畏懼的自信。他父親早年借高利貸欠下很多債，他從工作就開始補貼家里。我認識他時，他只有兩三千元存款，但他對人生一直很有信心。我看到過一句話：“當你一貧如洗還要決意迎接所有挑釁的時候，你人生最后的一張底牌是什么？是自信。”他就有那種自信。

我父母像很多家有女孩兒的父母一樣不肯同意我們在一起，親戚朋友也紛紛勸說：“他比你大那么多歲，還那么窮，你為什么要和他在一起呢？”為什么呢？因為在他面前，我更像我啊。我在他面前想哭就哭，想笑就笑，想生氣就生氣，他知道我所有的自卑和軟弱，我敢于袒露我所有的膚淺和自私，因為我知道他的肩膀永遠愿意承接。

經過多番討論，我父母終于松口說等他在昆明買了房子，就允許我們結婚。從那時起，我們開始存錢。他每個月都將工資交到我這里，到了月底我就會和他開開心心地盤坐在那個老舊的沙發上盤點我們卡里一點點上漲的數字。那一點點數字，承載了我們的喜悅和期望。

2016年，我們終于存夠了首付的錢，在昆明買了一套二手房。買下來的那天我們很激動，雖然房東還未搬走，我們仍在晚上特意轉了兩趟公交車到了小區，十指緊扣地站在樓下看了很久。那是我們家的窗戶，我們家的燈。在這座陌生的城市，一起漂泊了五年，我們終于有一盞燈屬于自己的燈了。看著看著，我抱著他哭了。

4

買到房子的第二年，我們領證了。這期間，我進了一所大學工作，他也進了一個更好的單位，收入翻了幾倍。他現在經常出差，我總是要攢著很多話，等他回來說。

有一次，我去福建廈門出差，在那里給他寫了封信，那封信要在2022年他生日那天才能寄到他的手里。里面大概有這樣一句話：“或許有一天你看到一個圍在孩子面前蓬頭垢面的女人，你會懷疑愛情;或許有一天你會變得富足，富足到忘記在最窮的時候我曾抱你抱得最緊。這些都不重要，重要的是我愛你，在落筆的這一刻。希望未來的你看到這封信，知道這一刻你被我深愛著。”

2018年3月3日，我們舉行了婚禮，在我的老家——云南的一個彝族村寨。他開著摩托車帶我去鎮上理發店化了一個150元錢的新娘妝，就是那種20世紀80年代擦藍色眼影的妝，我說丑死了，他笑著說好看。那天晚上下雨，寨子里停電，我們手機沒電了，只好到車上去充電。四處是黑壓壓的沉寂，遠處有斷斷續續的狗吠聲，身邊有雨水打在玻璃上的聲音。我們兩個坐在寂靜里，他握著我的手說：“就這樣，真好。”六年了，窮的時候也好，富的時候也好，難過也好，悲傷也好，有那么一個人陪在身邊，才是真的好。

什么是好的愛情呢？我以為并不是哪一方用物質或地位為對方堆砌起一個堡壘，而是彼此用愛帶來注視和包容，在這種注視下，兩個人都能夠發現更好的自己。因為被你疼愛著，我也越來越喜歡那個被你疼愛著的我。