廣域靜默

想要手工制作一條劃槳小船，需要的不僅僅是力氣和技藝，更多的是耐心。

首先，你需要切割出尺寸合適的龍骨，將龍骨拼接好。在龍骨和尾板都安裝好后，圍繞著龍骨粘貼層板。這時候，小船的大致結構框架已經顯現出來了。接下來就是一個極其耗費耐心的過程。你需要用很窄的木條蒙制船殼，用最集中的注意力對齊每一條松木，直到整個外殼都制作完畢。當然，這還遠沒有結束。你還要為小船打蠟、上木蠟油，一共需要在一個星期內上三次。完成了這個步驟，你就成功地造出了一艘輕便結實的小船。把它推進水里，帶上你的劃槳，快樂地劃船吧。

當我還是個八歲的孩子時，父親曾帶著我和俊理造過這樣一艘小船。我們先跑到新元市里買了木材，包括上好的云杉和松木。我們把它們從市里運到家中（因為飛車沒法承載體積這么大的東西，我們只能租了一輛笨重的陸行卡車），在湖邊的小屋里組裝。俊理和我看著父親切割龍骨和尾板——我們只能在一旁站著看，這的確是個力氣活，而且父親總是跟我們說：“別動，看著就行了。你們在這兒瞎忙活會傷著自己的。”

這道工序完成后，就該我們上場了。我們會幫父親看層板是否完全對齊，在他涂生物復合膠時幫他扶住層板。接著就是制作船殼了，這項工作極其煩瑣，我們必須協同合作。這可是一艘不小的船，我站在船頭，俊理站在船尾，而父親站在中間負責保證木條的平齊。我們像是桃園結義的三兄弟一樣默契地工作著，也許是父親指揮得當，我們竟然只用了一個下午外加一個上午就完成了船殼的制作。之后，父親叉腰望著做好的半成品，長舒一口氣，“基本完成了，再等幾天就能下水了。”

父親把船拖到室外。安納克的夏天總是一成不變的萬里晴空，父親回家帶來早已準備好的硅氮基涂料，圍著船殼用小刷子仔細地涂抹。父親邊刷邊回頭跟我們說：“其實我應該用木蠟油或者桐油的，但這東西在新元可買不到，我只能用這種非天然的材料代替了。”而我和俊理大多時間都沒在看父親。我們抱起雙腿坐在湖邊，靜靜地看著安納克金黃色的太陽下落，兩顆月亮從群山的陰影中逐漸顯現出來，為火紅色的天空添加了兩團淺色的點綴。

我之所以把這些事記得這么清楚，是因為它們幾乎構成了我的整個童年。學校離我們家很遠，每天我們都要早早地起床，坐上飛車去市里上學。像我們這樣農民的孩子確實不多，在自動化農業完全普及的安納克，縱然它是一顆廣為人知的農業星球，但以此為生的人還不到全球總人口的15%。我和俊理幾乎沒有朋友，所以我們都期盼著放假，在家中休息，或是在田地里無憂無慮地奔跑，追逐那些噴灑藥劑的飛行器。

晴朗的日子，父親會帶著我們一起劃船。我們會把制作好的小船拖進湖里，拿起幾片槳，帶上魚竿和魚餌，有時候父親還會拿上用來打鴨子的氣槍。我和俊理會無憂無慮地玩耍，而父親也開心地陪在一旁，同時小心翼翼地看好我們，防止我們意外受傷。玩累的時候，我們會靠在船尾，而父親會坐在船頭給我們講些有趣的事。

父親講過很多好玩的東西，其中有些甚至成為我和同學們聊天的話題。到現在，我大部分都記不清了，而那個故事卻讓我一生難忘……

寧靜的春日午后，陽光暖洋洋地照在湖面，俊理和我躺在船尾的層板上，望著天空。父親的聲音舒緩而明亮，“歷史上曾經有很多強大的海軍戰艦，比如‘勝利’號①、‘憲法’號②，還有象征著海軍發展巔峰的‘聯邦日’號③。但我今天要給你們講一艘傳奇而平凡的戰艦，它雖然一場海戰都沒打過，但名聲卻不亞于前面三個。”

這個話題吸引了我的注意力，我坐起來，靠在船殼上盯著父親。俊理還在躺著，不過我知道，他也在認真聽，他只是懶得起來。

“在遙遠的地球時代，有一個強大的國家。而這個國家的政府建造出了我要說的這艘戰艦——‘廣域靜默’號。這艘戰艦無比龐大，能夠裝載許多攻擊飛行器，還配備了各種先進的武器。但這是個愛好和平的國家，這艘戰艦下水之后很長時間內沒有參加過戰斗。慢慢地，更多新式戰艦被制造出來，‘廣域靜默’號已經不再是這個國家海軍的主力，它變成了一艘無足輕重的戰艦。”

我和俊理默默地聽著。父親總是喜歡像這樣賣關子，我們著急也沒用，更何況，我們還有充足的時間來把這個故事聽完。

“直到有一天，這個國家和另外兩個強國爆發了一場激烈的沖突。那兩個國家集結了聯合海軍，發起了戰爭。這本來會是場勢均力敵的戰斗，因為這些國家的海軍實力都旗鼓相當。但這個國家的主力艦隊在不久前被抽調去執行另一項至關重要的任務，敵人趁著他們海軍實力空虛，準備一舉占得先機。

“他們能夠前去應敵的戰艦只有‘廣域靜默’號和一些小型的護衛艦船。于是，事先取得情報的敵人艦隊一抵達就四處尋找‘廣域靜默’號，想要把它擊沉。只要敵人重創了‘廣域靜默’號，他們就能暢通無阻地向前推進，直抵這個國家的海岸線。敵人動用了當代最強大的偵察手段尋找它，他們查遍了每一座基地、每一個港口，但直到戰爭結束，敵人也沒能找到它。因為它神秘的行蹤，敵人無法保證自己的補給線安全，因此敵人不敢派出部隊侵略這個國家的領土，也沒能再前進一步。直到主力艦隊的回歸后，敵人才不得不撤軍。一場原本宏大的戰斗就此化解，而‘廣域靜默’號也成了不戰而勝的英雄。”

父親笑了笑，習慣性地瞄了一眼魚鉤的位置，確認是否有魚上鉤。“懊惱的敵人不甘心就此失去機會，人們也想要知道真相。兩個月后，當這艘戰艦返回港口時，全世界的人都被震驚了。從接到命令起，‘廣域靜默’號就一直將自己做好偽裝，在渺無人跡的大洋深處航行，陪伴它的只有無盡的海水。孤傲的敵人自然沒有想到這一點，他們也因此付出了代價。從那以后，這個國家也再也沒有經歷過戰爭，而它也平安地度過了服役期，最終光榮地退役。”

我輕輕地眨眨眼，試圖回顧整個故事。父親卻沖我擺手，“好了，故事結束了。俊理，幫我看看你旁邊的魚鉤什么情況。錦宇，幫我盯著點兒魚鉤，我也躺一會兒。”

然后我和俊理就忙碌起來，我記得我和他圍繞這艘戰艦的故事談論了許久，因為它的名字非常酷。

“廣域靜默”，它一定是一艘龐大的戰船。它銀白色的流線型船體在大海中破浪而出，留下滾滾浪花。在它的身邊，是一望無際的大海，廣闊而寂靜。

我用了一個上午的時間來回憶這些往事。它們時刻都在告訴我：我還有個弟弟。但今天我格外在意那段時光，因為我的通信賬戶里收到了俊理的亞空間信息：

錦宇哥：

好久沒聯系了。我打算回安納克一趟，來看看你，還有爸媽，如果他們還在的話。我知道你也許會怪罪我，或者還在記恨著我，但我真的很想見見你。以下是我的入港信息，希望你能來。

葉俊理

在看完這段文字后，我愣了整整十多分鐘。我想起了俊理，那個性格倔強、充滿好奇心的年輕人。這是他留給我最后的印象，我和他已經有將近六十年沒聯系過了。或許我曾經還不理解他、反對他，但已經過去五十多年了，那些恨意對我來說陌生而遙遠。我關心俊理，盡管我根本沒法聯系上他。

我只是一個七十多歲的老頭子，父母早就離開了人世，妻子夢瑤也在幾年之前因為自由基紊亂癥去世了。我一個人生活在遠郊，住在一大片農田的中心，而我的孩子早就搬進了市里。我以前認為我會像爸媽一樣平淡地結束我的一生，但我錯了。

我還要去見見俊理，他沒辜負我幾十年來的思念。

我還記得俊理離開的那一天。當時我在上課，而大學時我有一個從沒改過的習慣：在結束一天的課程之前，絕對不碰一下通信賬戶。直到我踏上回家的飛車，我才看到了俊理留給我的消息。

他就這樣離開了。

“哥，我知道你在放學前不會看，所以這是我給你的留言。你現在看到的時候，我應該已經脫離安納克的躍遷束縛區了。我不用當面迎接你的責備了，哈哈。別怪我，哥。我知道你一直在反對，但這是我的選擇，我希望你能夠理解。”

回家之后，我見到了憔悴的母親和惱怒的父親。晚飯的氛圍有些古怪。母親傷心極了，她不希望俊理這樣不打招呼地走掉，而她也知道她在短時間內不可能再見到他。父親則一臉生氣，他不斷地說：“這小子翅膀硬了，不聽老子的話就敢跑。等他回來看我怎么收拾他。”而我的內心五味雜陳，說不出是自責、失落還是寬慰更多些。

一個星期前，銀河艦隊聯邦的一支分遣隊造訪了安納克。他們想從這里招募人手：操作員、保安、科研人員，什么都行。來到新元的是一艘不算大的登陸艇，一名身材修長到恐怖的聯邦艦長來到了學校中做演講。不出我的意料，俊理被聯邦的飛船吸引了。他在演講完后興奮地跟我說要加入他們。

“不行，”我當即果斷地拒絕他，“在那種永不停下的航行中生活非常危險。而且，你將要離開自己的家人和朋友，重新開始一段新的生活。你沒這個本事。”

弟弟沒有認同我的反對，和我激烈地辯駁起來。

我見他聽不進去，心軟了下來，“聽哥的話，我是在為你好。”

“我知道，哥。從小到大我基本都聽你的，但這次不行。”

“就算我沒意見，爸媽也絕不會答應你。”

俊理沒有回答，只是抬起頭，遠遠地凝望著天空中若隱若現的聯邦艦隊。

他當然沒有說服父親和母親。母親苦口婆心地勸阻他，父親毫不客氣地訓斥他，但他依然不死心。母親讓我跟他談一談，我確實這么做了，但我知道，他的想法不會改變。

我們本來以為，熬過一個星期，等待艦隊的人從安納克離開，俊理就不會再想著這件事了。可他偷偷地從學校中跑出去，填好了艦隊征召報名表，登上他們的登陸艇。那一年，俊理剛剛達到艦隊認定的成年年齡，他的報名不需要家人的同意，也不需要等待。

他以我們從沒想到的方式離開了我們。

我要把俊理接回家。

雨琳反對我親自駕駛陸行車，“爸，等我有空了開飛車去接吧。實在不行，你去租一輛飛車。你歲數大了，容易出事故。”

我望著通信賬戶對面的她，搖了搖頭。

“爸，求你了。”

她說服不了我。

我還沒老到不能開車的年紀。我的家里有一輛古老的氫能源小轎車，我開過它幾次，手感很棒。我也一直小心翼翼地保養它，讓它的外表盡可能地保持光潔——是時候帶著它去透透氣了。

俊理來的那天早上，我坐上那輛輕巧的陸行車，為它加滿固體氫后啟程前往新元太空港。我的家離市區并不遠，但如果要坐陸行車，你至少要花上兩個小時。天氣晴朗，陽光明媚，我搖下車窗，享受微風吹過面前的清爽。

我很想他，我馬上就能見到他了。

當我到達太空港時，我發現我早了大概半個小時。我將車開到降落點的旁邊，靜靜地望著藍天，期盼著俊理的歸來。這是民用港，而安納克人很少離開他們的母星。港口空蕩蕩的，既見不到停靠的飛行器，也聽不見登陸艇起降的轟鳴聲。

這份平靜很快便被打破了。陣陣響聲從天空傳來，我抬起頭，天際之間，一個微小的光點正極速下落。我下車站到一旁，目視著登陸艇下墜、減速，穩穩地停在降落點。我站在登陸艇的艙門旁，等著俊理出來。我到底該怎么和他打招呼？我想不出答案。我還不知道俊理現在的情況，也許一句“你好”已經足夠了。

艙門打開了，一具高大強壯的身體進入我的視線中。我的目光越過那具身體，等待俊理出現。他遲遲沒有出來，于是我便一直站在原地等待，而那具機械身體則一言不發地打量著我。

許久之后，機械身體的眼睛閃動了幾次幽藍色的光。它順著艙門的樓梯走下來，來到我的面前。

“嗨，哥。好久不見。”

我咽了口唾沫，仰頭看著機械身體。它全身被金色的涂料覆蓋，棱角分明，身體的各個結構看上去粗壯有力。它淺灰色的臉上只有一對小小的閃著光的眼睛，簡樸而難以捉摸。

它是俊理，我的弟弟。它的電子合成聲音讓人感到陌生而熟悉。

我一時語塞。之前準備的話語都悄悄地從我的大腦里溜走，我和它默默地注視著彼此，直到艙門關閉的噪聲打破這份沉默。

“好吧，”我側頭看向我的車，“我們先回家。”

對于現在的俊理來說，車內的空間顯然十分狹小。俊理不得不低低地彎下自己的身體，蜷坐在副駕駛的座位上。我不慌不忙地發動汽車，小心地駛離太空港，駛上回家的路。

“哥，你這些年來……還好嗎？”

我深深地吸了一口氣，雙手下意識地握緊方向盤，“挺好的。你離開安納克之后，我便繼承了家里的農場。然后呢，你能想象，就是這樣平平淡淡的一生。”

“那爸和媽呢？”

我看著他，輕輕地搖頭。他沒有再問我，而他金屬鑄成的身體和臉也讓我猜不出他的心情，但我注意到他眼中的光快速地閃了幾下。

“所以，”我開口保持來之不易的交流，“你這些年怎么樣？”

俊理看了看我，又看了看自己，“很抱歉，我必須變成這副樣子。為了近距離研究黑洞，我必須拋棄我原本的身體，把意識注入機器中。”

“那也挺好，”我回答道，注視著前方延綿的道路，“你再也不用遭受肉體的傷痛，也不會因為衰老而死去。你有無限的時間可以探索銀河。”

“不是這樣的。艦隊聯邦的法律規定，人類在將自己的身體裝入機器后，他的意識只能存活五十年。五十年后，身體將自動清理轉換人的意識。他們不允許永生的人類存在。”

我們再次陷入沉默。俊理為了他的事業，拋棄自己的身體，他再也無法擁有那些豐富的情感和體驗。對他來說，這一定是個艱難的決定。

“跟我講講你的事吧。你離開了這么久，都做過些什么？”

俊理搖搖頭，“沒什么……只是一些聯邦的科研人員應該做的事。我的同事們對我都很好，我認識了許多新的朋友。而且，因為我們的工作地點臨近黑洞，我經歷的時間比安納克上慢得多。你知道，因為相對論。”

我又看了他一眼，“你現在這樣，我可猜不出你的年齡。”

“我身體內電子鐘記錄的時間是十一年，算上我身體轉換前的年齡，我現在三十八歲。”

原來我的身邊一直都是一名年輕的俊理。我和他足足差了三十多歲，對他來說，時間只是過去了二十年。這恐怕是安納克上最奇怪的一對兄弟了。

我笑著說：“我已經可以當你的爸爸了。”

很久以前，當我和俊理用這種口氣開玩笑時，他總會開心地把我的話駁回。但我注意到俊理沒有回答，一直看著道路旁郁郁的樹林，眼神中是幾道一閃而過的亮光。

俊理選擇了和我截然不同的人生，現在看來，我一點兒都不感到奇怪。

當我們還是十幾歲的青年時，我們都不是受歡迎的人，所以我們不單是兄弟，還是最好的朋友。我的興趣和身邊的所有人一樣——新穎的科技設備、暗戀的漂亮女孩，還有安納克的流行文化。而俊理卻和我完全不同，他對這些東西不感興趣。他喜歡科學：從量子物理到納米化學，從天文學到細胞生物學，他無所不知。

我不記得他是什么時候喜歡上這些東西的，我也忘了是什么引他走上這條路。但我記得和他在一起待著的時光。他經常給我講那些科學理論：在晚飯時間的閑聊中，或是一起回家的飛車上。他教會了中學時代的我細胞結構、恒星光譜分類，還有什么是“薛定諤的貓”。這些內容對我的學習毫無幫助，但它們蠻好玩的，我經常靜靜地聽俊理講科學知識，體驗這種奇妙的學習過程。

我佩服他懂那么多，但我并不羨慕他。在我看來，他理解的東西都過于復雜，我肯定研究不透。而且知道這些知識有什么用？我只是安納克上的一名普通人，我這輩子都不會去干與科學相干的工作。但俊理的想法很顯然與我不一樣。

在一個晴朗的春日夜晚，俊理和我剛剛完成一天的功課，躺在湖邊柔軟的草地上休息。安納克北半球的星空無比絢爛，俊理舉起自己的手臂，跟我一個個介紹天空中的星星。

“那顆很亮的星星是大犬座VY，它是一顆即將到達壽命終點的紅巨星，所以它的體積膨脹，變得如此耀眼。今天天氣不錯，我們甚至可以看到太陽系。不過只憑肉眼可不行，我們需要用高級的望遠鏡。我想，咱們在家里可沒這個條件。”

我順著俊理手指的方向看去，在兩顆月亮連線處有一團異常閃亮的光，那是大犬座VY，它將死之時最后的燦爛。

俊理把舉起的手臂放下，墊在自己的后腦勺下邊，用更加舒服的姿勢躺在地上。“你還記得‘廣域靜默’嗎？”

“那艘地球的戰艦？”我反問道，“我還記得呢，雖然我對它的了解不比老爸講得多。”

“你覺得它真的存在過嗎？在歷史上。”

“這我還真不知道。我從沒思考過這個問題。”

俊理隨意地抓了幾下身邊的泥土，瞇起眼睛盯著淡黃色的主月。“我試圖查找這艘戰艦的資料，但一無所獲。如果它真的取得了一場如此不可思議的勝利，我們的歷史庫中不可能不記載它。我又去問了老爸，他說他只是聽別人講的。可就算它是老爸編的，我也很喜歡它的名字。”

“嗯？”

“你看。”

我扭頭看著俊理，他只是專注地望著天空。我順著他的目光看去，可看到的和之前一樣，是一幅春日的星空。

我疑惑地回答：“除了星星和月亮，我什么也沒看到。”

“是啊，宇宙就是這樣。恒星的光芒固然閃耀，但它們只占據空間中很少的一部分，其他的則是黑洞、中子星，還有虛無的宇宙真空。我們所生活的‘人類世界’，或是看上去繁榮無比的銀河系其實空空如也。我們生活的地方就像大海中的孤島，而孤島之外，則是一片未知領域，廣域的靜默。”

我深深地吸了一口氣，和俊理一同默默地望著天空。渺小和孤獨的感覺擊中了我，第一次，我被宇宙的遼闊和寂靜所震撼。

從那次湖邊的閑聊之后，我發現俊理和我之間的隔閡愈發明顯。我認同俊理對宇宙和科學的入迷，但我也只是對它們有些好奇而已，至于深入學習，我完全提不起興趣。隨著時間一點點過去，我開始痛恨那些讓我頭疼的科學知識：正因為那些知識，我的成績不盡人意，因此屢屢遭到老師和爸媽的批評與責罵。所以我也沒有像以前那樣喜歡聽俊理講那些東西，每當他提出一些我不知道的名詞時，我都會不耐煩地打斷他。俊理會非常失落，而我的心情卻好受了些。

也許正是從那時候開始，我變得沒那么了解他。我們雖然還是好兄弟，但我已經漸漸遠離他所擅長的事物。直到他離開的時候，我才意識到那份熱情在他的心里有多么重要。

我熟練地解開基因鎖，把俊理帶回家中。我和他默默地站在客廳里。我抬頭看著他的臉，他正四處張望，觀察周圍的一切。他一動不動，甚至沒有呼吸，看上去奇怪極了。

這是他曾經的家。我不知道他有多想它。

我微微張開嘴，整理語言。本來我想問“你餓不餓”，但我意識到這么問并不合適。于是我說道：“你現在還想吃點兒東西嗎？”

俊理看著我，搖了搖頭，“不用，我的身體也沒有進食的功能。”

“好吧，那我去弄點兒東西吃，我快餓壞了。”

我讓俊理找個地方坐下。雖然我還搞不清他坐著更舒服還是站著更舒服，但他也欣然接受了。之后我來到廚房，看著冰箱旁豐盛的新鮮食材，嘆了口氣，然后又把它們都放了回去。我本來為俊理準備了一頓豐盛的午餐，有他最愛吃的魚和新鮮的玉米。我的廚藝其實不怎么樣，但在“智能廚房”的幫助下，我做得還不錯，至少能讓他體會到回家的感覺。但他現在是個轉換人，這一切準備變得毫無意義。它們只能留到以后由我親自解決掉了。

俊理不吃飯，可我還是個普通人。我無奈地拿出一份面條，抓了兩把蔬菜，把它們下鍋煮好。面條是個好東西，它容易消化，而最關鍵的是，它制作簡單。但千萬別讓“智能廚房”試著做面條，我曾滿懷希望地嘗試過無數次，又失望了無數次。

我端著做好的面條來到俊理的對面，拿了雙筷子，坐下來慢慢吃著。俊理用它那看不透的電子眼盯著我，我一口一口地把面條吸入嘴中，享受著滾燙的汁液劃過喉嚨的感覺。我們兩個都想找個話題聊下去，但都不愿意率先開口，所以只是這樣默默等著。

最后，還是俊理率先打破沉默，“哥，這么多年了，家里幾乎沒怎么變。這確實讓我很驚訝。”

“其實不是，”我回答他，“你要是去看一看臥室的布置，就會發現完全變樣了。夢瑤和我搬到爸媽的房間住后，她就一直和我抱怨她更加喜歡暖色調。所以我不得不重新裝修一番。”

“她是……”俊理只說了一半，便立即打住，“對不起。”

“沒什么，我現在也很想她，就像想爸媽一樣。但他們都不在了，我也只有通過這樣的聊天才能緬懷他們。”

一陣傷感涌上心頭，雖然我嘴上說沒事，但我確實很在乎他們。我提醒自己打起精神，俊理就在我身邊，我應該開心起來。

“哥，嫂子走了之后你就一直一個人住在這兒？你不孤單嗎？”

“還好，”我小嘬一口面湯緩和自己雜亂的神經，“你哥沒慘到那個地步，我還是有幾名朋友的，鄰居也都很不錯。我女兒和孫女也會偶爾來看我，但我其實更喜歡一個人獨處。這也是為什么我還住在這里，而沒有搬到新元。”

俊理低下頭，看著自己交叉的雙手，再次停止了發言。剩下的面吃完后，我把筷子搭在碗上，想要繼續我們的談話。我們曾經是無話不談的兄弟，只要兩人坐在一起就會聊個不停。而現在我明顯感覺到，我們的感情和聯系早已被幾十年時間和空間的分隔切斷，我們彼此之間像路人般陌生。

我開始思考一些有趣的故事，或者是安納克的一些科學前沿進展，也許它們能夠吸引俊理的注意力。可是我此時卻什么也想不到，只能像他一樣直直地坐著。從回來開始，俊理就一直悶悶不樂，甚至有些自責。是的，這些年家里的變化太大了，他肯定需要時間來適應。

俊理把雙手攤開在桌上，抬起頭，用藍色眼睛看著我。我輕輕地嘆了口氣，用盡量溫和的眼神回應他。

“我做了這輩子最錯誤的決定。”他說道，“我沒有聽你和爸媽的話，私自跑離了安納克。我當時還以為這是正確的決定，事實上，直到見到你之前，我都這么認為。但現在我意識到我錯了，我到底拋棄了什么？”

我看著他，不知道該怎么回答。“你沒錯。你有權利選擇自己的生活，你不可能永遠順從我們的想法。而我也明白，這就是你想要的。你什么都沒有拋棄。”

“可我錯過了五十多年的日子，”俊理反駁道，機器可不會哭，我看不出他有多么的悲傷，“我本可以陪著爸媽，或者和你一樣繼承家里的農場，一輩子平平淡淡地生活。世界上沒有人比你們三個更在乎我了，而我卻自私地為了自己想要的東西而離開。”

我很想安慰他。是的，我很在乎他，但他現在回來了，就在我面前，我們應該更加珍惜彼此共度的時光，而不是一起嘆息過往的不快。但我不知所措，只能看著他的眼睛，看著他痛苦地傾訴。

“對不起，哥。”

“你不必道歉，我們并不怪你。我們知道你過得很幸福，這就足夠了。”

俊理眼中的光黯淡下來，微微沉默后，他緩緩問道：“我走之后，爸媽還一直怨恨我嗎？”

我笑了笑，“你在想什么呢，他們怎么會恨你？”

俊理不辭而別后，我們前往當局查詢了關于艦隊聯邦的飛船出入境記錄。俊理的名字和照片位于登艦人員之中。而載有他的飛船已經離開了安納克，去往遙遠未知的星系。

我用了一個多月的時間才習慣沒有俊理的生活。以前我一直都有俊理的陪伴，而現在我只能一個人坐上前往市內的飛車，一個人在湖邊散步。父母也很擔心他，母親因為他不在，一直都睡不好，而父親也因此變得非常暴躁。但幾個月之后，我們的心情逐漸平復。我們擔心他，但現在我們什么都做不了。正如父親說的：“讓我們等著吧，看看他什么時候會回來。”

我們在沒有他的日子中度過了一年、兩年、三年。沒有任何來自艦隊聯邦的飛船來到安納克，也沒有他的消息。“俊理到底怎么樣了？我好想他。”母親這樣跟我們說。父親的回答卻很隨意：“這小子應該是適應了聯邦的生活，看來他比我想的還要能干。”

在一旁聽的我忍不住插嘴問道：“那我們還能聯系上他嗎？”

“一定，”父親堅定地說，“他不會拋棄自己的親人。”

幾個月之后，我們突然收到一份來自遙遠星系的亞空間信息。那是一段文字加上幾張清晰度不高的圖片，文字這樣寫道：

“爸、媽、哥，很久沒有聯系了，不過從現在開始我徹底結束了艦隊服役的日子，進入到聯邦的一所學院中修讀，我終于可以使用亞空間通道聯系上你們了！這幾年在船上的生活真是超出我的預料，原來宇宙中還有這么多奇特的事物。我接下來要去學習有關黑洞的知識了，他們說我適合當一名黑洞科學家。雖然這就意味著我不能接著在船上四處游蕩，但我真正熱愛的是科學！太棒了！

限于篇幅原因，我不能再說太多。我給你們傳了幾張圖片，希望你們能喜歡。”

在文字之后是幾張星空的圖片，很明顯是他拍的。這些圖片中有近距離拍攝的宏偉的脈沖星，有巨大無比的氣態行星，也有簡簡單單點綴著星光的黑暗。我看著這些圖片，想象著俊理站在飛船的舷窗旁，一言不發地注視著遠方——就像他曾經無數次仰望星空時那樣。

他一定很喜歡這樣的生活。我第一次意識到，他能夠去做自己喜愛的事物，這是多么的幸福。

父母一直嘗試著聯系上他。我陪著他們來到新元的通信中心，詢問我們是否能往俊理的學院發送亞空間消息。負責值班的人員經過一番查詢后，遺憾地告訴我們不行。那個地方離安納克太遠了，安納克還沒有設備能夠支撐如此遠距的亞空間通信。這意味著我們只能接收俊理的消息，卻不能回復他。原本聯系他的希望破滅，變成了一場來自俊理的單向傳輸。

接下來的幾年中，我們又陸續收到了幾十條俊理的消息。他發消息的頻率很規律，大概一個多月一次。這些消息都不長，但都記錄著他學習生活中的一點一滴。不像在安納克，他交到了很多新朋友，成績出色，受到教授們的青睞。母親說，俊理懂事了，他以后一定是一個偉大的科學家。父親說，俊理這小子真有出息，比他哥強多了。而我會收集他發來的圖片。這些圖片有他的學院，也有他之前在飛船中拍到的星空。我認真地盯著這些圖片，試圖理解他。我想象自己穿著宇航服，漂泊在無垠的深空中。而我的身邊是俊理，他拉著我的手，無線電通信的聲音在耳旁傳來：“歡迎來擁抱這個宇宙。”

我試圖觸摸那些懸浮的全息圖，體驗被無盡的孤獨和寂寞所包圍的感覺。

遼闊而寧靜。

我似乎理解了他，他為什么會愿意拋棄安納克的一切加入艦隊聯邦。

但即使是來自俊理的單向通信也沒能維持很長時間。他向我們發來最后一條告訴我們他畢業了的亞空間信息后，就失去了音信。那條消息上說，他的成績優異，所以他要被調到一個很有名的黑洞研究站工作。他說他暫時不能聯系我們，讓我們不要擔心他。

我和父母抱著期盼的心態等待他再次回信，但這次我們徹底失去了他。我目睹著時間不斷逝去。我認識了夢瑤，擁有了雨琳，又見證了雨琳自己的孩子的出生。在父親和母親的葬禮上，我真心希望俊理能夠在他們臨走之前陪陪他們，哪怕葬禮上在場也行。我們都很想他，即使他早已從我們的生活中消失。

我一直希望父親的那句話能夠成真：“等著吧，遲早有一天俊理這小子會回來。”

今天天氣很棒，所以我提議下午去湖邊走走，俊理爽快地同意了。我們在湖邊閑逛，拉開了話匣子，暢快地聊起來。我們似乎又變成了兩個十幾歲的少年，是彼此無所不談的親密朋友，也是最默契的兄弟。

俊理給我介紹了他在學院里度過的日子，還給我講了他的工作——他們的研究站距離黑洞的視界只有大約幾百萬公里，他抬頭就能從舷窗處看見泛著光圈的黑洞，他和同事們親切地把它叫作“大圓圈”。他告訴我，因為研究站離黑洞太近了，想要防護如此強大的輻射需要極其巨額的花費，所以他們要求全部研究員進行身體轉換。當我問起這件事時，他回答我：“沒什么的，只是換了一具身體而已，我的頭腦還在。”

聊完他的研究后，我們開始隨意地閑聊。俊理給我講述他在聯邦聽到的趣聞，以及一些安納克上根本不存在的新奇科技，而我則會跟他講一講我的生活：我是如何愛上夢瑤、雨琳小時候有多么調皮等等。我從沒想到，一個七十多歲的老頭和一個三十多歲的轉換人竟然可以聊得這么歡，但我們確實很開心。我仿佛回到了六十年前，正處在充滿活力的暑假，身邊則是一直陪伴我的弟弟。

天色漸漸變暗，而我也有些累了。于是我對俊理說：“你還記得小時候爸總是帶我們劃船嗎？我自己也造了一條，已經在倉庫里吃灰好久了。要不要我們也劃一劃？”

“好啊，反正我們也沒別的事。”

我和俊理走進不遠處的小倉庫，掀開蒙在小船上的帆布。積累的灰塵猛地揚起，弄得我不禁打了一個噴嚏。我把靠在角落里的槳放進船中，在俊理的幫忙下把小船拖出倉庫，再推進水中。

半個小時后，我們就悠閑地坐在小船的兩個角落，輕柔地滑動木漿，欣賞安納克黃昏時的美麗景色。俊理的這具身體比以前重了許多，所以船的重心朝他的方向傾斜得厲害。我只能小心翼翼，害怕因為身體移動而導致船的傾覆。

俊理看了看我，開口道：“古老的地球時代上，有一艘龐大的戰艦……”

“是‘廣域靜默’號。”我接過話題。俊理點了點頭。

“那么，你查明白這艘戰艦的歷史了嗎？”

“沒有，我依然不知道任何關于它的資料，”俊理回答，“但我會一直記得這艘船。我把自己的飛船也命名為‘廣域靜默’，每當我開著它進入太空時，我都會感受到一種清晰的寂靜。然后我便會想起那個中午，你和我躺在船上，爸端著魚竿給我們講故事。”

“是啊，那時候我們可真快樂。”

俊理沒有接話。他眼睛中的光又快速地閃動了幾下，“其實，我這次回來是為了看看你，哥。再待幾天，我就要回去了。”

我當然知道他不可能放棄自己的工作而定居在安納克。“那你還會再來安納克嗎？我不知道我還能不能再見到你。”

俊理搖了搖頭。“恐怕不行了……”他停頓一下，仿佛是鼓足了勇氣，接著說：“我回去之后就要執行一項不能回頭的任務。我將駕駛飛船飛入黑洞之中，為研究站提供資料。這也是為什么他們給了我一段假期，讓我能回到安納克。不然，我可能一輩子都沒機會再見到你了。”

我深吸了一口氣。這個結果并不讓我驚訝，但仍然讓我難以接受。原來，俊理一直都深深地掛念著我們，即使他已經找到自己熱愛的工作，他仍然記得我們這些家人。

“你為了見我一次，就要搭上自己的性命嗎？”

“不是，哥，這也是一項光榮的任務呢。從來沒有人主動以科研的身份進入黑洞，這會增加人類對黑洞的了解。”俊理的語調變得興奮，“而我將成為這么做的第一個人，在人類的科學史中留下一道重重的印記。”

我笑了。這才是俊理，我那個擁有一顆孩子的心、無憂無慮的弟弟。我很羨慕他能夠做出自己的決定，能夠為做一些事而放棄生命。而我做不到。這也許是我一輩子都只是個普通農民的原因。

“那我們還有幾天的時間，”我對他說，“這幾天我帶你去新元逛逛，好好玩一玩。”

“好啊，我都不知道現在新元是什么樣的了。我還想回去看看咱們的學校。”

我沖他點了點頭，瞇著眼睛目送太陽逐漸落入群山之下。壯美的星空在月亮的指引下，像一幅巨大的棋盤鋪滿整個天空。

三天后，俊理離開了安納克。這次我沒有違背雨琳的想法，讓她開著自己的飛車載我們來到太空港。初次見到俊理時，雨琳也顯露出一臉掩飾不住的驚訝。但在路途中他們很快便像老朋友一樣聊起來。我們在太空港分別，目送他的登陸艇緩緩上升，直至失去了他的信號。

“我還不知道你的弟弟這么有趣，爸。”雨琳在送我回家的路上評價道，“他是個不錯的人。最讓我吃驚的是，他的年齡還沒有我大，天哪！”

俊理走后，我又恢復了往日的生活狀態。陪伴我左右的只有家禽和農作物，還有整個安納克的大自然。兩個月后，我收到了一條亞空間消息。走之前我曾讓俊理傳給我他進入黑洞的照片，他說他們的研究站里沒有亞空間通信設備，但他會讓他的同事幫忙帶出來發送。

全息照片上，俊理的飛船即將沒入那個巨大的黑洞。黑洞看上去讓人無比的恐懼，而飛船似乎下一秒就會被它吞噬。我試圖猜測當時俊理內心的想法。他一定無比激動，正不停地檢測各個傳感器的數據，忙著把它們發給研究站。他慢慢地進入黑洞，時間也逐漸變慢。最后，飛船停在了黑洞的視界處，時間完全凝固。俊理的思想也停留在此刻，成為永恒。

我把那艘小船劃到湖心，仰躺在其中。四周寂靜極了，我只能聽見水劃過船體的聲音。我閉上眼，想象俊理就在我的身邊。我在這一刻突然意識到，俊理和我想要的東西都是一樣的。無論是浩瀚的宇宙還是平凡的農民生活，我們其實都在追求那份能夠觸動我們心靈的感受。這不奇怪，我們可是兄弟。

我睜開眼，凝視著璀璨的星空，又坐起來環顧一陣平靜的湖面——就是這種感覺。

我理解了俊理，而俊理一定也理解了我。

我深吸一口氣，默默地享受著。

這份廣闊、深邃的寂靜。

【責任編輯：艾珂】

編后語：

這是一篇腳踏大地仰望星空的新人新作，文筆質樸，娓娓道來，卻如涓涓細流潛入心底，給人帶來不期然而至的觸動。故事里的兩兄弟選擇了截然不同的兩種生活，正如我們每個人都延著自己的軌跡一步步前行，在經過歲月流淌的無聲打磨后，無論平凡或是偉大，我們都一樣歸于廣闊、深邃的寂靜。也許在那樣的時刻，我們才能對一切坦然，讀懂了自己，也理解了世界，微笑著說一聲：這就是生活。

作者尹俊杰是一位買了四年雜志的老讀者，投稿后和不少初次投稿的作者一樣，經歷了忐忑與期待并存的煎熬階段，等到上刊消息的時候，隔著屏幕我也能感受到他的開心，不過他表現得更加淡然了。我想，也許人如其文吧，現在的他是不是也享受著那份廣域的靜默呢？

①勝利號：英國海軍名艦。這艘名艦于1759年開始建造。1778年開始服役，第一次參戰即俘獲法國“獨立獸角號”巡航艦。1805年在西班牙特拉法爾加角附近爆發的特拉法爾加海戰中，以霍雷肖納爾遜勛爵指揮的英國艦隊一舉擊敗了由維爾納夫率領的法國、西班牙聯合艦隊，確立了英國作為海上強國的霸主地位。

②憲法號：19世紀美國獨立戰爭時期最有名的一艘戰艦，它被美國海軍視為拼搏和勝利的象征。“憲法號”由美國第一任總統華盛頓命名，是美國歷史上第一艘木制三桅風帆快速護衛艦。它被美國海軍視為拼搏和勝利的象征，是世界上役齡最長的戰艦。

③聯邦日號：虛構的戰艦。