那些癡情的狗兒們

翻看《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，凡帶有“狗”字的成語(yǔ)，幾乎沒(méi)有一條不是罵人的。如“狗急跳墻”“狗頭軍師”“狗茍蠅營(yíng)”“狗血噴頭”“狗仗人勢(shì)”“狗眼看人”，等等。尤其那條“狐朋狗友”，更是對(duì)狗這種一生忠于主人、忠于友人的動(dòng)物的極大誣蔑！

作家巴金先生在他那篇著名散文《小狗包弟》中，敘述了一個(gè)很感人的故事：一位藝術(shù)家特別喜愛(ài)隔壁人家飼養(yǎng)的一條小狗，時(shí)常喂它一些食物，因此他們成了朋友。“文革”期間，藝術(shù)家被拖著去游街示眾，說(shuō)他是“里通外國(guó)”的反革命，他不承認(rèn)，專政隊(duì)棒棍齊下，把他的一條腿打斷。他滿身血污地趴在地上，認(rèn)識(shí)他的人都一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身躲了去。這時(shí)，忽然從人叢中跑出那條小狗，一下?lián)涞剿砩希教幝勚⒂盟哪_爪在他身上不停地?fù)崦€用舌頭舔他臉上的血污。專政隊(duì)驅(qū)打它，它也不走，最后專政隊(duì)用木棒打斷了它的后腿，它才哀叫著逃去……

藝術(shù)家被關(guān)了幾年，放出后的第一件事，就是買上幾斤肉去看望那條小狗，主人告訴他，那天小狗負(fù)傷跑回后，喂什么都不吃，哀叫三天就死了。

狗，是最通人性、最有良心的。

聽(tīng)母親說(shuō)，我幼小時(shí)，全家曾在石家莊住過(guò)，當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)了一條叫花子的母狗。那年，正當(dāng)全家準(zhǔn)備搬去北平定居時(shí)，花子卻生下一窩小狗。善心的奶奶含著淚花對(duì)花子說(shuō)：“花子，火車上不讓帶你們啊，我們不能把你帶走了，你要帶好你的孩子們……”臨走那天，母親還給花子母子做了一大盆食物。聰明的花子好像已經(jīng)明白了主人的決定，幾輛搬家的車子啟動(dòng)時(shí)，它耷拉著尾巴，領(lǐng)著幾只小狗，低垂著頭，一直送到火車站……

兩年后，父親去石家莊辦事，順便去看望鄰居，老鄰居熱情地留他吃飯。那時(shí)候，石家莊老百姓住的都是平房，家家都是土炕，吃飯就在小炕桌上。正當(dāng)父親坐在炕桌一側(cè)吃飯時(shí)，一條溜進(jìn)屋來(lái)的大野狗一下躥上土炕，把父親嚇了一跳。野狗用兩只爪子抱著父親的雙肩，用舌頭不停地舔他的臉。等父親認(rèn)出這條臟兮兮的野狗正是花子時(shí)，這個(gè)一生從未掉過(guò)淚的硬漢子，也禁不住抱著花子大哭起來(lái)……

狗對(duì)主人無(wú)比忠貞，一旦它在情感上遭到了巨大的傷害，它將會(huì)怎樣呢？

那是2003年第20期《讀者》上刊登的一件真事：臺(tái)灣一位計(jì)程車司機(jī)曾在多年前養(yǎng)過(guò)一條狼狗，因它后來(lái)長(zhǎng)得太大，且食量驚人，加之叫聲奇響，時(shí)常吵得四鄰不安，最后決定將它丟棄。他把狼狗裝進(jìn)布袋，開(kāi)車到一百多公里外的深山放了，狼狗在車后追了好幾公里才消失掉。一周后的一個(gè)深夜，司機(jī)聽(tīng)到碰門聲，開(kāi)門一看，是那條狼狗又回來(lái)了，只見(jiàn)它形容枯槁，極為狼狽，顯然是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的艱苦奔跑和尋找。這位司機(jī)決心既定，二話沒(méi)說(shuō)，再次把它裝進(jìn)布袋，開(kāi)車到更遠(yuǎn)的地方——沿北宜公路狂奔到宜蘭，一路上狼狗在袋中不停地低聲哭嚎。待車停下，打開(kāi)布袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)袋中到處是血，原來(lái)它已傷心至極，將自己的舌頭咬斷兩截，悲壯地自盡了……司機(jī)悔恨萬(wàn)分，將它厚葬，并時(shí)常專程前去焚香祭拜。

狗，對(duì)主人的忠貞情誼，對(duì)友人的懷念舉動(dòng)，恐怕是人類都做不到的。

1969年，在大批城市知青上山下鄉(xiāng)期間，北京知青張同學(xué)等一行數(shù)人去了陜西插隊(duì)，住在某村村北一排簡(jiǎn)陋的房子里。因?yàn)槠В謇镉植煌姡?duì)長(zhǎng)說(shuō)，養(yǎng)只小狗吧，晚上孩子們外出好做個(gè)伴兒。幾天后，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)真送來(lái)一只毛茸茸的小狗娃。剛來(lái)時(shí)，瘦骨嶙峋的它，睜著兩只大眼睛看著知青們，孩子們很愛(ài)它，大家動(dòng)手給它壘了一個(gè)不錯(cuò)的窩，因一身黃毛，起名大黃。

知青們吃什么就喂它什么，在孩子們的呵護(hù)下，一年剛過(guò)，大黃就長(zhǎng)成一個(gè)健壯的“大小伙子”了。不管晚上誰(shuí)外出，都是大黃保駕。

到了1975年，大批知青返城了。當(dāng)時(shí)，孩子們返城，都是先坐馬車到15公里遠(yuǎn)的公社辦完手續(xù)，然后乘汽車去火車站。不論哪一批人走，走幾個(gè)人，大黃都是跟在馬車后面跑到公社。只是孩子們歸心似箭，到公社后就忙著搬行李、辦手續(xù)、上汽車，誰(shuí)也沒(méi)顧上再看一眼大黃。

等到張同學(xué)最后走了，大黃就呆呆地坐在汽車站，望著汽車遠(yuǎn)去的方向，等啊，等……

從第二天開(kāi)始，天一亮，大黃就爬出狗窩直奔公社跑去，跑到公社附近那個(gè)汽車站，就開(kāi)始兩眼望著汽車遠(yuǎn)去的方向，待上好一會(huì)兒才失望地返回。

就這樣，大黃每天一個(gè)來(lái)回30多公里，天天如此，一直堅(jiān)持了3年多……

它一直住在原來(lái)的窩里，隊(duì)長(zhǎng)幾次把它拉回自家，但只要不拴，它就跑回去。后來(lái)知青們當(dāng)年住的房子幾處房頂都倒塌了，大黃卻仍舊守在那里，苦苦地等待著小主人們的返回。

兩年后的一個(gè)冬天，大黃老得不行了，它實(shí)在跑不動(dòng)了，連水也喝不進(jìn)了，但每天還朝著公社的方向凄涼地望著，望著……

幾天后，大黃終于死在窩里，隊(duì)長(zhǎng)把它拉出準(zhǔn)備埋在后坡。突然，老隊(duì)長(zhǎng)驚奇地發(fā)現(xiàn)，大黃身下竟壓著3封張同學(xué)前年寫給隊(duì)里的信，是要求隊(duì)里給他補(bǔ)辦一些手續(xù)的。為這三封丟失的信，隊(duì)長(zhǎng)還跟婆姨發(fā)過(guò)幾次好大的火，怨她沒(méi)收好，原來(lái)竟是被大黃偷偷地銜走了。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)京看病，住在張同學(xué)的家中，向他訴說(shuō)了大黃的感人故事，張同學(xué)哭著說(shuō)，等退休后一定再去陜西，好給大黃的墳上添一把土，為它終生的等待鞠一躬，為自己對(duì)朋友的負(fù)心深深道歉……

作家馮驥才在法國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾有機(jī)會(huì)參觀了一座特殊的墓地。這座建在塞納河畔，叫作阿斯尼埃爾的狗的公墓，到處長(zhǎng)滿花草樹木，一排排整齊的墓碑僅比人的小些，墳?zāi)乖煨兔烙^，式樣極少重復(fù)，碑石上一一刻著狗的名字和生卒年月，有的還記載著墓中的狗生前不凡的業(yè)績(jī)。一座墓碑上說(shuō)“墓主”一生中曾榮獲“7個(gè)冠軍”。另一塊墓碑上刻著：“這只狗曾救活了40個(gè)人，但它卻被第41個(gè)人殺死了。”

許多碑文甚是感人：

“自從你離開(kāi)我，我沒(méi)有一天眼睛里沒(méi)有淚水。”

“你曾經(jīng)把我從孤獨(dú)中救了出來(lái)，現(xiàn)在我怎樣救你？”

“咱們的家依然有你的位置，盡管你自己躺在這里。”

“想到我曾經(jīng)打過(guò)你，我更加痛苦！”

……

許多墳?zāi)古赃€塑造了各類精美的雕像，每個(gè)墓碑前的大理石臺(tái)上，還放著各式各樣的陶瓷制成的小狗、小貓、小車、小娃娃、小枕頭等，這都是狗主人來(lái)掃墓時(shí)擺上去的。

那天，當(dāng)作家夫婦剛剛走進(jìn)阿斯尼埃爾時(shí)，正碰見(jiàn)一位胖胖的老年婦女由一個(gè)男孩陪同從里面走出，這一老一少的鼻子都通紅，顯然他們是剛為愛(ài)犬掃完墓后，還處在十分悲痛之中……

近百年來(lái)，不知多少有關(guān)狗的故事被中外作家、藝術(shù)家寫入書中、搬上銀幕，感動(dòng)著成千上萬(wàn)善良的人。

1946年，13歲的我，和家人一起在上海滬光影院觀看一部叫作《義犬尋主》的美國(guó)彩色影片（那也是我第一次觀看美國(guó)影片），當(dāng)看到那條名叫萊茜的義犬，從遙遠(yuǎn)的一個(gè)小島上逃出，歷盡千辛萬(wàn)苦，遍體鱗傷，一步4個(gè)血腳印地去尋找它從前的窮主人時(shí)，全場(chǎng)一片抽泣聲，當(dāng)年5歲的祥麟小侄竟感動(dòng)得放聲大哭起來(lái)……

我深深感到，任何一條狗的品格，都比某些人高尚。在文革中，有賣友求榮的“朋友”;有踩著朋友的肩膀“往上爬”的“朋友”;有背信棄義，為了自己飛黃騰達(dá)，將朋友置于死地的“朋友”。而在狗中，卻沒(méi)有一條是那樣卑鄙的敗類。

所以，我便覺(jué)得，一個(gè)人如果真能結(jié)識(shí)到一個(gè)或幾個(gè)像狗那樣忠誠(chéng)的“朋友”的話，那他真是再幸運(yùn)不過(guò)了。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com