生存鏡像的歷史意蘊與審美表達

吳子長的四萬多字的中篇小說《一直往南走》是2018年《陽光》雜志在頭條推出的重點篇目。作為一個差不多是專事中篇小說創作的作家，這個中篇不獨顯示其中篇創作的不凡實力，更體現出作家在中篇小說創作上的新思考新探索。

《一直往南走》里的故事發生在上世紀中葉，也就是中國當代史上著名的三年大饑荒時期。小說主人公徐老三一家餓死，唯獨他一人逃出家鄉，一直向南走，靠著乞討，走出災區，被淮河岸邊的一家煤礦招為礦工;他在礦上娶了一個帶著女兒的寡婦，生存下來，直到改革開放，一家人趕上好時代，過上幸福生活。這樣的故事，初讀會給人似曾相識之感，因為這與吳子長以往的中篇小說主題很相近：似乎還是命運主題與日常書寫的重復。但認真閱讀之后，就會發現，《一直往南走》與吳子長以往的小說有著鮮明的區別。吳子長從以往著重寫人物命運變遷，過多地關注人物外在的命運走向，那樣地在故事情節上的拓展與延伸，轉而朝向對人物的存在狀況的探索與揭示。他是通過對徐老三個人的生存史的敘述，著力鉆探開掘人物的內心世界，探索和解剖人物靈魂的層面，努力表現出那些在存在中發生的人物內心與心靈的看似平凡而實在深刻的變化，進而折射出社會的理想與時代的變遷。應該說，這樣的主題挖掘是深刻而新穎的，而與此同時，小說在藝術上的創新與變化，也很值得關注。

一

首先，《一直往南走》是一部普通人的生存史。它生動形象地描繪出人的求生欲望，真實地表現了人的生存本能，從而揭示出人內在的更為本質的力量與動機。相較于以往的關注一般的命運變化的敘事，《一直往南走》將筆觸轉向對人物生與死相搏的敘寫，無疑這是一種更加向內的或者說更加縱深的書寫。小說一開始就描繪了一場曠世大饑荒的凄慘場面，徐老三的家鄉徐大郢子“近百戶”的村子，“整個村莊靜悄悄的，死沉沉的。像一個巨大的墳墓”。徐老三已經不記得是兩天前還是三天前吃過飯——所謂的飯不過是嫁到鄰村的姐姐“偷偷”送過來的爛掉了半邊的山芋母子。“他餓癱在家里，再也動不了了”。小說就是這樣將人物置于如此殘酷的生存場景之中，不由使人想起了美國著名作家杰克·倫敦的名篇《熱愛生命》。所不同的是，杰克·倫敦的小說是屬于美國式的淘金冒險那種具有硬漢派風格的英雄主義敘事;而在吳子長這里，卻是一場空前的民族災難，是千千萬萬普通民眾面臨的天災人禍的大饑荒，這樣的生死考驗，是如此地充滿絕望與恐怖，卻又如此地普遍與真實，沒有絲毫傳奇可言，而是中國民間平凡而廣大的苦難，是更加殘酷更加使人絕望無助的人間悲劇。千百萬人餓死了，徐老三差不多就是其中一個了，因為死神已逼近。吳子長寫道：“徐老三的腦子里也像這彌漫開來的霧，一片糨糊。他不知道他自己究竟要去哪里。”小說正是這樣揭示了作為人——徐老三無比真實的生存狀況。徐老三怎么辦？活的路在何方？小說接著寫道：“似乎是第三天的早晨，他掙扎著從床上爬了起來。在他爬起來的那一刻他就決定，他一定要走出家門，走出村莊，如果就這樣死在家里，還不如走出去闖一闖，說不定還能闖出一條命來。”這意味著什么？意味著現實的一切，在此時對于徐老三都是無效的，沒有意義的。此刻，他只剩下了本能，人的求生的本能。吳子長正是這樣，在小說開始就將筆鋒直接切入人的內心，或者說更深層的本能，去尋找決定一個人生存與命運的更為本質的東西。而正是這樣的本能的力量驅使他在后來，“順著河堤向南走”，“他覺得只有太陽不嫌棄他”，“他想，即使死也要死在這明晃晃的太陽底下”。而當他走出死亡的陰影，他不禁感嘆道：“外面的太陽真好，活著真好！”我們說這種感慨是發自本能的感慨，更是發自內心的。這樣的對生存的展現，是深刻而震撼人心的。它既寫出了生存的殘酷，更寫出了生命的頑強與堅韌，顯示出生的抗爭的力量與意志。而小說不僅寫出了這樣的本能，更寫出這種本能的無與倫比的意義和價值，揭示出其方向指引性與存在的真理性。它指引著徐老三，也指引著人類——活下去。

其次，《一直往南走》也是一部礦工的成長史。小說不僅有求生欲望與生命本能的揭示與書寫，更真實細膩地描寫了徐老三這樣的農民成長為一個現代礦工的過程。比如，在寫徐老三擺脫了饑餓的威脅，當上礦工之后，卻又面臨職業的風險這樣的考驗。小說寫到徐老三每天從地面下到井下時，“都有一種從天堂掉進地獄般的感覺”。這時的徐老三心理是怎樣的？小說寫道：“從死亡線上掙扎過來的人往往比一般人更珍惜生命，這么好的日子誰也不想這么快就過到頭了。”這樣的對生命的珍惜，對日子的審察，與其說是求生本能使然，是一種下意識的行為，不如說是經過了大饑荒的逃難之后，獲得新生的一種覺醒，一種對人生對生命的頓悟，或者說新的期盼與渴望。小說寫他剛下井“每天都是提心吊膽的，生怕被頭頂上突然掉下來的一塊大石頭砸中。他一步不離地緊緊跟在師傅后面，任何地方，哪怕有一點兒響動，他都要揪著師傅的衣襟，一動也不敢動。”直到后來，看見礦燈，就覺得“像夜晚的星空一樣，非常燦爛，非常壯觀。漸漸地，徐老三的膽子也大了起來”。這里的“漸漸的”，是一種熟悉，更是一種成長，是對舊的農民徐老三的告別，是新的礦工徐老三的誕生。還有，徐老三在妻子死了之后，獨自帶著兩個女兒，既要照顧家，又有繁重的工作，“每天像陀螺一樣旋轉著，似乎每一根神經都是繃緊的繃直的”。他就想辦法，于是學會了隨時隨地睡覺的本領，“他還學會了邊走路邊睡覺”。如此等等，則不獨展示了一個父親的責任感，那種對親情的守護以及由此萌發的巨大的生命能量;更是一個新礦工的職業操守，那種對工作的熱愛、感恩與敬畏。如此等等，構成了徐老三成長的生命歷程，那種身份的變換的背后，是一個人精神、品質與人格的嶄新的變化，是一個新的人的誕生、生長與成熟。

再次，小說寫徐老三經過大饑荒，經過上山下鄉，經過改革開放……這種“一直往南走”的歷程的展現，不獨是徐老三個人的生存史與成長史，更有著強烈的象征意義，它是歷史的鏡像，是一代人生存的真實寫照，甚至是一個民族苦難與奮進的縮影。在這個人物形象身上，集中體現了一代礦工的生命歷程、精神風貌與性格品質，真實地記錄了他們在苦難中掙扎抗爭，在漫長的歲月里艱苦度日，在默默無聞中的頑強堅守與相互攙扶，在日常生活中本分、善良、勤勉、節儉地生活與繁衍的人生故事。可以說，這是一部質樸而生動、形象而厚重的當代礦工生活史，也是中國當代煤礦發展變遷的縮影，是中國當代社會與歷史的一個有力的折射。從這個意義上說，吳子長的這部中篇小說的主題是具有著深刻的時代意義與歷史價值的。

二

小說以樸素而自然的書寫生動而富有深度地塑造了徐老三這個平凡而質樸的人物形象。

主人公徐老三和千千萬萬的當代礦工一樣出身農民，他沒有文化，不懂得家國大計、人生哲理、前途理想以及愛情與浪漫。他們本該在鄉村安安穩穩、平平靜靜地活著，像他們的祖輩，日出而作日落而息，生兒育女。他們不了解城市，對礦山更是一無所知。但他們的內心有著對生命的熱愛，對美好生活的向往，對幸福的期盼與追求。這是徐老三們內心最強大的生命的能量，像小說中寫的就是“一直往南走”。“南”意味著什么？是陽光，是溫暖，是無限的勃勃生機，是無窮的生命與希望……小說抓住這點塑造人物，最樸實，卻又可以說是最準確地抓住了人物的靈魂，這是徐老三這樣的農民礦工最本質的精神特征。這樣的樸實自然里顯示出的深度與高度，在以往寫農民也好也礦工也好都是很少見的。

小說將“一直往南走”的信念融入到主人公一生的過程，細致入微地展示了徐老三成為礦工、娶妻生女、工作生活直到光榮退休的生命歷程。小說通過這樣的過程化描述，向人們揭示了徐老三的質樸憨厚，比如他最初學徒時的膽小木訥，他怎樣一步步由對下井的恐懼到融入礦工群體，成為名副其實的礦工。這樣的過程實際就是他從生活的絕望一步步走向美好的新生活的過程。小說寫了徐老三從當上礦工第一天，“抹著嘴打著飽嗝走出飯店，感覺外面的太陽真好，活著真好”到寫徐老三“第一次從會計那里領到厚厚一沓人民幣……有一種從地獄升到天堂般的感覺”再到徐老三與張永和相親之后，順便送給張永和帶來的女孩一個泥公雞，“小女孩手里的小公雞吹響了，像吹響了徐老三與張永和新生活的奏鳴曲”，再到自己的女兒第一次叫他“爸爸”，“徐老三被生活的重擔壓得有些麻木的心……頓時變得柔軟起來，甚至被融化了”，感到“有了這兩個字，他無論多么苦多么累，都覺得值了”……這些不僅是寫了徐老三的求生的過程，簡單的活下來的過程，更是寫了他心靈的覺醒，那種對人生對生命的頓悟與領會，那種人生價值與意義的獲得，一句話，就是那種心靈深處的“一直往南走”信念的不斷完善、升華與深化。如此，小說實際上是寫了徐老三這樣的人從活著吃飽向吃飽活著再到好好活著，這樣不斷地覺醒、領悟、追求的過程，在此基礎上的人物塑造就不再是觀念化的或靜止的，而是活生生的立體的，有著人的成長脈絡更有著昂揚向上的精神軌跡的形象。而且，要特別指出的是，正是抓住了“一直往南走”這樣的核心，使得人物的塑造，情節的展開，諸如此類，無不顯得真實自然、質樸生動、貼近生活、貼近現實、貼近我們這個民族的古老的精神傳統與民間日常的價值準則。

小說還著力刻畫了他的一些個性與品質。比如他與張永和第一次見面，雖不如想象，卻心里接受，“畢竟都是從死亡線上掙扎過來的人，能從大難中存活下來，本來就是很幸運很不容易的了，對生活還有什么其他奢求呢！”這就寫出了他的知足與本分，對生活與命運的感恩，對同病相憐的人的善意、厚待與憐惜。再比如妻子病重，他不離不棄徹夜不眠地照顧，妻子死后，“他欲哭無淚”“整個人像被抽空了一樣”，足見其淳樸厚道，重情重意。還有，妻子死后，他一個人既要照顧兩個女兒又要工作，累得走路都在睡覺，“體重比以前輕了二十多斤”，但他“無論多么苦多么累，都覺得值了”，則是顯示出他內心強烈的家庭責任感與堅韌意志。而他的養女出嫁，他盡其所能使得養女體面地出嫁，盡了一個父親的心意，贏得了礦上人們“好人”的評價……這些筆墨很好地描繪了人物的形象，揭示了其性格與精神氣質，使之趨于飽滿豐富。還有，小說最后還寫了徐老三染上性病，這寫出了他在妻子走后，兒女成家立業了，他退休后的寂寞與無聊，內心的極度空虛;從另一個側面也顯示出徐老三生命能量的強盛與本能欲望的強烈。這不但使得人物形象立體飽滿，真實可信，而且從更深的寓意上揭示出像徐老三這樣的群體，“一直往南走”，還遠遠不能止步，遠未抵達精神的自由境界。小說以此喻示了徐老三們不僅要活著，更要美好地活著，有尊嚴有體面有信仰地活著，而這本就是徐老三們的永恒的追求，是人之為人永無止境的修行與進化。小說最后也寫了徐老三的悔悟，寫了他的再婚，享受著美好的晚年。這顯示出作家的美好祝愿與悲憫情懷。

當然，小說中其他的人物也寫得較有個性與層次。如果說徐老三們代表著一代礦工的形象，那么，張永和和馬明安的妻子則代表著千千萬萬礦工妻子的形象。她們勤勞、節儉、持家、賢惠，愛丈夫，疼孩子，起早貪晚，為家庭為礦山獻出了一切，她們身上集中體現出中華女性的優良傳統美德。除此之外，像熱情仗義、樂于助人又心思細密的馬明安，早熟懂事、孝順能干、秀外慧中的宋萍，樸實大方、莊重心細的徐燕等等，都塑造得栩栩如生。這樣的不僅有個性又有深度的人物塑造，既保證了小說整體的水準與質量在一個較高的層次，更凸顯了“一直往南走”不獨是徐老三一個人的人生追求，更是人們共同的美好追求，是一個時代的潮流，這無疑深化了主題。而小說這樣的處理，使得徐老三在與他個性有別卻又具有美好的共性的人物群像的簇擁與烘托下，就顯得更加真實又更加突出。

三

在吳子長以往的中篇小說里，一般多采用第三人稱的全能視角，或者是上帝視角，寫起來比較靈活自如，方便運轉。這也是許多作家共同的選擇。在《一直往南走》里，吳子長在這方面，自覺借鑒了西方先進的敘事技巧，在小說人物視角的運用上，有了新的嘗試，收到了很好的效果。

首先當然是第三人稱的全能視角。在全文四萬多字的篇幅里，這個是占主導性的，便于作家主觀意圖的實現與創作目的的順利達成，同時，也給讀者的閱讀提供方便，便于向讀者提供閱讀和理解小說整體的框架、營造小說中時間的流逝感與空間的存在感以及人物事件的關系。因為整個小說時間的跨度相當長，有幾十年的變遷，這樣相對穩定的視角運用，避免了因為視角過于頻繁交替造成的凌亂與混雜，從而有了清晰明確的事件指向與敘事節奏。在這樣的大前提下，吳子長很好地加入了一些人物視角的變換，起到了錦上添花的敘事變奏效果。

在第三人稱的視角運用的間隙，作者摻雜了一些其他的視角或角度的敘述——之所以說是摻雜，因為作家并不是生硬地搬用視角理論寫作，而是將其自然而然地化在第三人稱視角的敘述語流里，幾乎是了無痕跡。比如，在第三人稱的敘述中，作者采用了徐老三的視角，突出了人物內在的主觀感受與情感色彩。小說開始寫道：“太陽照樣升起來了，黃黃的，圓圓的，像一個大大的雞蛋黃”“過了一會兒，太陽出來了，黃黃的，像一個大煎餅”“天氣徹底晴了，氣溫也在迅速上升，泥濘的小路上冒著像饅頭一樣的熱氣”等等。這些人物視角的描寫不僅交代了故事發生的自然氣候、具體時間，渲染了氣氛，而且生動傳神地烘托出此時此地人物細膩真實的內心活動，那種強烈的饑餓感，活畫出人物的精神狀態。小說不僅寫人物運用這樣的視角看自然環境，還讓人物看周圍的社會環境與個人命運的變化。再比如，在徐老三成為礦工后，小說寫道：“第一次從會計那里領到厚厚一沓人民幣，徐老三有一種從地獄升入天堂般的感覺”;而最初的下井，則是“每次由大罐從地面吊到井下時，都有一種從天堂掉進地獄般的感覺”。而當他漸漸熟悉了礦工井下的生活時，他眼中所看到的則是“只要一坐下來休息，每個人頭頂上的礦燈就像夜晚的星空一樣，非常燦爛，非常壯觀”——這樣的觀感，只有像徐老三這樣的新礦工，這樣經歷過生死的人才能感受到。在正常的第三人稱敘述流里，融入這樣的人物視角，作者讓人物徐老三不僅看外界，還看自己，看自己的人生變化，看自己生命的行進軌跡。這樣，在全能視角之外，有了新的視角的進入，有了聲調與語氣的變換，人物心理更加真切生動，形象刻畫也有了層次遞進，小說的底蘊也變得豐厚了。

不獨如此，小說還運用其他人物的視角，寫別人眼中的徐老三。比如，用馬明安的眼睛來看徐老三。小說寫道：“每次井下休息時，當工友們，包括他自己在內，在黑暗中大談特談女人時，他身邊的徐老三就顯得焦躁不安，將身子扭來扭去的……馬明安知道，這個徒弟該有個女人了。”這樣的敘述視角的變化，更加突出馬明安對徐老三的關心，細致生動地寫出了他的熱情、細致與為人真誠厚道的性格。又比如寫養女宋萍眼中的徐老三，則是這樣寫的：“徐老三每天下班回來幾乎都要去菜園，把它整理得好好的，一年四季，每個季節都有每個季節的蔬菜或瓜果，家里需要什么，她伸手去采摘一下就可以了。房子破了漏了，也不用她操心，徐老三早早地搬來梯子，在雨季到來之前，把屋頂上該修的地方都修理好了。”還有：“第二雙鞋子她是準備給徐老三做的，徐老三天天下井，很辛苦，回來后還穿著那雙又臟又破的勞保鞋。她也想盡盡一個養女的孝心，給他做一雙能養腳的新鞋子，晚上洗了腳，穿了養腳的鞋子舒服舒服。”這就很好地表現了宋萍這個養女的早熟懂事、孝順能干、秀外慧中的性格，使得她的形象更加美好可愛。而當徐老三在晚年，因為寂寞難耐染上嫖妓的毛病時，小說也通過女兒徐燕的眼睛寫了出來，則既寫出徐燕的樸實大方、莊重心細，更是將兩代人的差距體現出來，隱喻了“一直往南走”精神的傳承與延續這一深刻而美好的主題。

上述的視角的變化，在以往吳子長的小說里也許也曾有所運用，但像這么大的范圍，取得這么顯著的藝術效果，還是第一次。在《一直往南走》的創作中，這樣的視角運用，不僅豐富了主人公徐老三的內心世界的刻畫，展示了一個礦工的成長史，更是借助這樣的視角變換，多方位多角度多層次地呈現出一個礦工生命軌跡的變化。同時，這樣的視角也折射出像徐老三這樣的中國一代礦工真實的精神世界，進而在他們身上折射出我們這個民族近半個世紀發展變遷，而這樣的變遷與我們民族自身深層次的精神氣質性格素養有著密不可分的因果關系，或者說是內在的淵源。當然，除此之外，在小說的敘述語言上、細節描寫上以及行文節奏與線索穿插上，《一直往南走》都有可圈可點之處。

吳子長的中篇小說創作，經過這些年的努力，已經形成了自己獨特的創作特色與風格，也取得了不俗的成績。然而，好的作家無疑總是不斷地挑戰自我，不斷地超越自我。從上述對《一直向南走》的簡要評述中可以看出，吳子長的創作是在不斷創新與變化的，《一直往南走》就是他對自己寫作的又一次新的突破與超越。我們相信并祝愿他在中篇小說這個文體上的探索與寫作之路能走得更遠更扎實，能有更加輝煌的奉獻與成就。