一瓶酒

一瓶酒擺在酒柜上

從沒想過喝掉它

只想陪著它，在這里度過

近乎密封的一生

十年之后只剩半瓶，百年之后

只剩下一滴……

這無人打擾的過程

它走得緩慢、無聲無息

為它除去灰塵，抵擋

豐收和落日。若想愛

它只能愛我

若想死，它只能死在幽深的瓶底

若想奔放一點，若想熱烈

現在，還不到時候——

人間還沒準備好，我還沒為劇變

寫下壯烈的檄文