When walking into the museums to enjoy the splendid ancient Chinese paintings, we will be amazed by the exquisite techniques of our ancestors, but few would notice the mystery behind these paintings. Thanks to the magical techniques, the painted Xuan paper could be preserved for thousands of years, and the pigments could last equally long. However, while thousands of painters working on Chinese paintings, only one colorist Qiu Qingnian left to insist on providing pure traditional Chinese pigments all his life.

每當(dāng)我們走進(jìn)博物館觀摩那些色彩絢爛的中國(guó)古畫(huà),都會(huì)驚嘆于古人精湛的畫(huà)技,但很少有人留意隱藏在國(guó)畫(huà)背后的玄機(jī)——比畫(huà)師畫(huà)技更神秘的古畫(huà)“保鮮”手藝:承載國(guó)畫(huà)的宣紙千年不腐,調(diào)配色彩的顏料千年不敗……
無(wú)論是制宣紙的紙工,還是配顏料的工匠,都一直隱藏在中國(guó)畫(huà)的光彩后。直到央視重磅節(jié)目《國(guó)家寶藏》播出,第一期介紹國(guó)寶“中國(guó)十大名畫(huà)”之一、北宋畫(huà)家王希孟的《千里江山圖》, 國(guó)畫(huà)顏料工匠仇慶年登臺(tái),揭秘這中國(guó)山水畫(huà)卷巔峰之作顏色千年不敗的奧秘。這時(shí),大家才發(fā)現(xiàn)顏料工匠這個(gè)群體,也發(fā)現(xiàn)國(guó)畫(huà)的盛世危機(jī):如今畫(huà)國(guó)畫(huà)者萬(wàn)千,但守護(hù)中國(guó)色彩千百年、做純正國(guó)畫(huà)顏料的制作者卻僅剩仇慶年一個(gè)人。
國(guó)畫(huà)行業(yè)“藥掌柜”
國(guó)畫(huà)顏料雖然也會(huì)用一些動(dòng)植物做原料,但絕大部分原料都取自各種礦物,因而國(guó)畫(huà)顏料又被稱為礦物原料。在仇慶年的工作室,他指著一堆礦石,像煉金術(shù)士一般向來(lái)訪者介紹每種礦石的功效:這塊綠色的晶石是孔雀石,用來(lái)畫(huà)綠孔雀和翠鳥(niǎo)的羽毛最好不過(guò);這一塊是朱砂,一般用來(lái)砂佛經(jīng)或者做印泥,有辟邪的功效;這一塊是赭石,學(xué)名叫赤鐵礦,在仕女畫(huà)中用得最多,用來(lái)畫(huà)腮紅和紅唇最好;這一塊名叫石黃,是一種雄黃和雄雌的伴生礦,是古時(shí)的“涂改液”,寫(xiě)字時(shí)寫(xiě)錯(cuò)了,用石黃粉蘸水一抹,字跡就沒(méi)有了,成語(yǔ)“信口雌黃”便來(lái)源于此……


在另一長(zhǎng)桌上,擺滿了一個(gè)個(gè)小紙包,每個(gè)紙包上都用小楷寫(xiě)了幾行不同的繁體紅字:“蛤粉,漂凈,參克,蘇州慶年堂”;“頭綠,特級(jí),參克,蘇州慶年堂”;朱膘,漂凈,參克,蘇州慶年堂”……上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上,讓桌面看起來(lái)像是一個(gè)微縮的中藥鋪。仇慶年直言自己就是國(guó)畫(huà)藥掌柜,只要國(guó)畫(huà)顏料這味藥純正,國(guó)畫(huà)就不會(huì)出現(xiàn)在問(wèn)題。但如今,慶年堂依舊在,整個(gè)國(guó)畫(huà)卻出現(xiàn)了大問(wèn)題:

“我每做一次顏料,周期通常要一個(gè)多月,一次也只能產(chǎn)出幾百克,頂多也就能出產(chǎn)這一桌。我和畫(huà)家說(shuō),我這個(gè)是天然顏料,能保持千年不褪色。但現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的、買(mǎi)畫(huà)的,對(duì)國(guó)畫(huà)原料都不講究。絕大部分國(guó)畫(huà)用的都是化學(xué)原料,幾年下來(lái)沒(méi)問(wèn)題,但上百年、千年之后呢?作畫(huà)者買(mǎi)畫(huà)者如果只在乎國(guó)畫(huà)顏色美在當(dāng)下,不考慮顏色的保鮮問(wèn)題,那有可能幾百年后我們的子孫,就無(wú)法通過(guò)國(guó)畫(huà)了解到我們這個(gè)時(shí)代的色彩!”
仇慶年打開(kāi)一袋綠色顏料,這些顏料都是比針尖還細(xì)的粉末,很難想象不用粉碎、研磨機(jī),這些粉末都是從一塊孔雀石上一顆顆磨礪而成。千百年,正是因?yàn)檫@些國(guó)畫(huà)顏料磨料人的默默無(wú)聞地磨,敦煌壁畫(huà)飛天、宋代名畫(huà)《千里江山圖》等眾多瑰寶,流傳至今依然光彩亮麗。
走遍江山尋原色
仇慶年的家只有50來(lái)平方米,但最大的一個(gè)房間卻被他用來(lái)做國(guó)畫(huà)原料研究室。各式各樣的工具把狹小的空間擠得水泄不通。而他的寶貝——各種用來(lái)做原料的礦石,就隨便被裝在蛇皮袋中,被塞進(jìn)桌椅板凳下。



仇慶年解開(kāi)每個(gè)蛇皮袋,像變戲法一般從中拿出各種各樣的礦石擺放在餐桌上。孔雀石、藍(lán)銅礦、青金石、朱砂礦……反射陽(yáng)光后,映出五顏六色的光彩。幾十年來(lái)仇慶年走訪了全國(guó)各地?zé)o數(shù)礦山,每一袋石頭都是親自肩挑背扛回蘇州。
“礦山都在條件最惡劣的地方,只要能找到原料,吃點(diǎn)苦我都沒(méi)關(guān)系,最怕的就是吃再多的苦也找不到適合做顏料的礦。”國(guó)畫(huà)顏料中很大部分原料來(lái)自各種礦石,這些礦石很多都是伴生礦,賣(mài)不起上價(jià)錢(qián),用量又少,現(xiàn)在很多礦山都不專門(mén)開(kāi)采,因而獲取原料的成本越來(lái)越高。
再加上很多原料現(xiàn)在都被用做其他用途:青金石被用來(lái)做珠寶;朱砂,很多人找他買(mǎi)來(lái)不為繪畫(huà),只拿來(lái)辟邪;就連仇慶年自己也磨了串青金石手串戴著玩。

做國(guó)畫(huà)顏料首先是一件考驗(yàn)人體力的事情:從各大礦山做背夫扛回礦石后,就要進(jìn)入研磨環(huán)節(jié)。仇慶年打開(kāi)蛇皮袋,從中拿出一塊碗口大的孔雀石礦石后,拿了一把鐵鉗徑直走向廚房。他先把礦石浸在洗碗池水中,拿起鐵鉗把礦石搗碎,然后用清水沖洗去除雜質(zhì),把帶顏色的礦石分撿出來(lái)。
這個(gè)過(guò)程本來(lái)需要專門(mén)的機(jī)器和工作室,但家里條件有限,仇慶年只能等老伴做完飯后,借用家里的廚房完成。
除去雜質(zhì)的碎礦石被倒入石磨,用石磨磨細(xì)后,用絲網(wǎng)篩出細(xì)粉,倒入一個(gè)臉盆大小的石臼中。石臼上方是一個(gè)懸空的石杵,石杵上有一個(gè)手柄,仇慶年每天的工作就是手握石杵,在石臼里碾磨石粉。
這個(gè)類似搗藥的動(dòng)作,每天都要持續(xù)10來(lái)個(gè)小時(shí),要持續(xù)20多天后,碗口大的斑駁礦石才能變成針尖大的光澤粉末。把粉末倒入白瓷碗中,一塊孔雀石礦研磨之后融入水中,只能形成一碗綠水。這碗水要過(guò)濾三次,三次過(guò)濾的水,分別叫頭綠、二綠、三綠。
一大碗水最終除去水后,剩下的綠泥,勉強(qiáng)鋪滿碗底。這些綠泥曬干后,再搗細(xì)成粉,只能裝滿3克裝的小袋三四袋。每種顏料一袋3克,售價(jià)15元。很多人覺(jué)得貴,但很少有人知道國(guó)畫(huà)顏料產(chǎn)量有多低,制作起來(lái)有多辛苦。
“磨石粉的過(guò)程十分辛苦,實(shí)在磨不下去了,我就用畫(huà)畫(huà)來(lái)取樂(lè)!”說(shuō)完仇慶年在桌上攤開(kāi)一張宣紙,在旁邊擺了一個(gè)小碗,倒進(jìn)剛制好的頭綠。毛筆蘸水后,不到分鐘,半截翠竹躍然紙上。
問(wèn)他為何竹只畫(huà)半截,仇慶年笑了笑:“這是行規(guī),我從來(lái)不畫(huà)完整的畫(huà),因?yàn)楫?huà)完整的畫(huà),就是和畫(huà)家搶飯碗。做手藝的人,一定要明白,自己只是工匠,不是藝術(shù)家。”原來(lái),仇慶年學(xué)畫(huà),并不是為了作畫(huà),而是為了試顏料顏色純不純正,由此制出讓畫(huà)家們更滿意的顏料。

幾十年來(lái),無(wú)論哪位畫(huà)家到他這里來(lái)買(mǎi)顏料,試顏料時(shí),都會(huì)露幾手。年長(zhǎng)日久,仇慶年在練就一身制顏料的絕技后,繪畫(huà)上也融會(huì)百家成為“掃地僧”。
世界知識(shí)畫(huà)報(bào)·藝術(shù)視界2019年2期