北京東路火車售票處

朱鎖成（上海）

這里已沒有灰色的毛領風衣。

這里的風再不用被隔離欄挾持著拐向凜冽的蘇州河。

等待的千里萬里路就這樣停息了。

為了預售乍暖還寒的二月，我的骨節在這里響動。

這里的大廳張望最多的是青春的眼神，我的眼神。

我已記不清從上海到那個小站的票價了。

當我把揉了又揉的難眠遞向有機玻璃窗口時，你推出的分明是一張標了冬日的硬木卡片。

此去，我又要扒綠皮火車。又要在那個喘著粗氣的歲月里踱來踱去。

又要告別。離這里不遠的南京路、一百商店……以及棉一樣溫暖的父親母親。

我也記不清多少次在這里預售了。但我知道和我一樣預售的是一代人。是整整一代人的冷和疼痛。

我曾夢想，從這里預售的是一個外語單詞，抑或是一個軍齡。

可你一次次遞給我的除了草屋還是草屋。

你是一個見證。是一句簡單的冷視或者對話。

是昨日路途的一個喧鬧。

是青春額頭的一個傷口……