城如舊時小說（五首）

桑 子

一個塵埃落定的詞

旱季持續，作為小小的注腳

天空的注腳

黃昏傳來還魂之聲

可怕的井中，干涸的河床

膨脹的欲望

許多人在山上采藥，挖掘野菜

另一些人成為尸骨

成為寂靜的一部分

多么安靜的大地之腹啊

螞蟻從江邊經過

如一場默劇

語言和情愛盡在戲之外

我們在夢里獲取虛構和宗教

流水是一個人的起義與革命

白骨讓夜更黑暗

在五馬渡有個致命的副詞

——在這里

一個塵埃落定的詞，無河可渡

蜜蜂毛茸茸的腳趾掛滿了純凈的桃子

桃花附在陽光溫熱的皮膚上

雄蕊和雌蕊保持四十五度角

它們一整天都在埋葬自己的兄弟

鳥兒在枝頭采集

人類為它們取了名字

可以知道它們在大地的哪個位置

但桃花無處不在

這是它們的迷人之處

蜜蜂毛茸茸的腳趾掛滿了純凈的桃子

桃花站在青銅色的枝頭

等著授粉者來拘禁它們

就像所有深刻的東西一樣

你需要一本野外生活指南

陽光讓人熟視無睹

區別只在于陰暗面

每個年代的桃花都很漂亮

它們是大地全部的生育能力

我們只敘述小歷史

一個白晝的時間

足夠船從一個集鎮到達另一個集鎮

除了大自然造的界限外

沒有其他界限

如果我們承認

江河對聚落起著決定性的作用

現在依然如故

但火車和公路試圖分享

一個安排得多好的世界

風向、季節和水流也曾扭曲這條時間線

一條船在江上，一條魚在餌上

我們只敘述小歷史

太陽運行在自己的軌道上

野草和藤蔓纏繞著倒塌的大理石柱

面臨弗良索瓦·多斯碎片化歷史的詰難

黑沉沉的江上有金色的帆

曬黑的皮膚，赤裸的腳，春天一樣的血液

比抽象的觀點更接近歷史的真相

舊時小說

古渡黃昏 偏瘦

風不想再去遠方

在一畝花間，半頃水上安頓自己

林更稠密，夜無法逃遁

城如舊時小說，樸素又粗野

并非我虛構，我也在其中

蘭溪碼頭敘事曲

更多時間里，我把船上的糧食搬回倉庫

把鹽和絲綢運上大船

我也挨家挨戶做伙計

學木匠雕龍，學漆匠描鳳

我腌制火腿，熬桐油和桕油

我見錢莊的二掌柜，手就無處安放

我沒有他細長的手指

那些個趁熱打鐵的夏天

太陽被隨處嫁接

銀票和賬房是熱浪的解釋方式

近來罌粟被連根拔起，鴉片被陸續收繳

無精打采的人進茶館聽戲

在船頭喝酒，陰影在碼頭晃

而江是我唯一的命

我在這里尋找百種聲音上千色彩

成千上萬個理想的可能

蘭江沒日沒夜洗濯我

每當下雨，我就生病

大船已讓小城懷孕

星星總是無畏地閃耀，遠方總是明亮

水與火正無限結合，盛世綻放