一個(gè)老男人的夜晚（三首）

周 南 周 越

苦楝樹

這棵苦楝樹是考上師范那年母親讓種的

三十多年了，苦楝樹和我一樣

已見衰老，粗糙的皮

幾個(gè)巨大的癤子，分枝

惟有樹冠上，還開著紫紅色花朵

橢圓形的葉子陪伴，像舊社會(huì)的丫鬟在給小姐梳妝

像趕考的書生行走在前，書童緊隨其后

為什么母親要叫我種一棵苦楝樹

而不是別的，比如桉樹，松樹，梧桐

一個(gè)苦字打頭的樹

寓意人生路漫長(zhǎng)，苦會(huì)一直跟隨，貫穿一生？

還是提醒，人生一定要吃苦在前，苦盡甘來？

我沒有問母親，她也沒有主動(dòng)告訴我

幾十年來，不知道苦楝樹收集了多少的雨水，淚水

收藏了多少的雷聲，閃電在體內(nèi)

多少的霜雪落在皮膚，像輸液管那樣抵達(dá)血液，心靈

今天趁著陽光燦爛，風(fēng)吹動(dòng)苦楝樹的衣裳

我給它修剪殘枝廢葉

再澆一次水，施一次肥

誰知道后面歲月還有多少的苦，需要收撿

也許，你只是名字叫苦楝樹

其實(shí)，身體內(nèi)部早已脫胎換骨

運(yùn)土車

總在夜晚野獸出沒

把那些敲碎的磚頭，石灰水泥堆

甚至還有遺忘的鐵釘，殘土剩渣

風(fēng)卷殘?jiān)疲駠鞯爻赃M(jìn)胃里

多么堅(jiān)強(qiáng)，無畏

然后卻跑到另一個(gè)無人的地方

全部嘔吐出來——

這多像人世失敗的愛情

清醒的酒醉

修鞋師傅

從滎經(jīng)到道孚，十六歲到六十歲

從年輕到

灰白的頭發(fā)，滿臉深淺不一的皺紋

一雙皸裂的手，一架老式簡(jiǎn)單的機(jī)器

一個(gè)破舊的木箱裝著

幾把大小不同的錐子

十來種不同顏色的線

坐在街邊不起眼的角落修補(bǔ)鞋

來修鞋的有男人，女人

有老人，孩子

鞋不一樣，人不一樣

壞的部位也不一樣

有的是腳后跟壞了

有的是前腳掌磨穿了

有的是鞋面與鞋底鬧分裂

有的干脆把鞋跟弄丟了

根據(jù)鞋子的狀況修補(bǔ)

其實(shí)，他修補(bǔ)的并不是一雙雙鞋

修補(bǔ)的是高低不平的路

一雙雙寬窄肥厚不同的腳

他常與修鞋人交談

說修鞋就是修行，就是修心

別人的，自己的

把破損的補(bǔ)上，把殘缺的縫合

世界就輕松許多