別讓公共汽車站起來

一輛公共汽車夾雜在車流中間，浩浩蕩蕩地匍匐前進。道路兩旁高大的榕樹各自向中間側著腰身，攏成一個濃綠的棚頂，長長的望不到頭。

新能源電動公交車的噪音很小，悄沒聲地啟動，行進，停下來。再啟動，再前行。車流如見縫插針的水，穿過高樓大廈，拐進偏僻的小巷，然后進入一條長長的隧道。前面后面都是車。它們呈淹沒之勢，洶涌而來。然而車道上的公交車開著開著突然就剩下了自己。其他車輛全部隱去，似被陰影遮蓋。這輛車不肯按部就班，隨波逐流，越走越明亮，仿佛被打上了光環。光環越來越重，讓公共汽車變得越來越大……

車流中的任何一輛，都可能成為這凸顯的一輛。我只盯住了其中那輛公交車，感覺那輛車變成了我。

公共汽車是極富詩意的一種事物。它的平常性、世俗性、不確定性和憂傷，為這個城市鋪上了一層底色，讓這個城市的人生動起來。每天只要看到它，我陡然感到，這是我的城市，這是我的一天。

深圳的樹真多，排兵布陣般站到道路兩旁。榕樹、紫荊花、異木棉、鳳凰樹，三百六十五天總有花開。紅的，黃的，粉的，藍的，走馬燈一樣隨著季節此消彼長。它們伸出長長的枝條，時不時擦碰著倏忽而過的公交車，似乎要攔住它。是公交車欠了它的錢，還是它要和公交車說些什么。或者，這僅僅是個玩笑？那些樹在路邊空空地度過了一個又一個白天和黑夜，十分寂寞。它們和鳥聊過天，和天空交流過季節轉變時的陣痛。如果某一個晚上，一輛公交車拋錨在路邊，周圍的樹是否會湊過來一起跟公交車聊聊。和這些一輩子不動地方的樹比起來，公交車真算見多識廣了。它的每句話，每個見聞都會讓樹枝驚呼不已。

依然沒離開這條路，還是冷熱不忌地站在這里。獲知了外面的世界，心態就不一樣了。在天亮之前回到原位，它們的葉子中間除了鳥糞還有故事，自身有了重量。等它們去世的時候，就可以無愧地說，我是一棵有故事的樹。

樹的下面是等車的人。

我寫過一首詩。《傍晚》：老人點起一支煙，吸一口/遞給坐在對面的老人/石凳托著他們倆/大樹下，夜晚彌漫起輕霾/候車亭燈光暗淡/十幾個年輕人站在馬路牙子下面/各自低頭看手機/吱嘎一聲/公交車關掉遠光燈/下來一些人/上去一些人

這首詩中，我是個旁觀者。年輕人是十幾年前的我。石凳上的老人是若干年后的我。我介于他們中間，乘著公交車，從我的青年走向我的老年。

公交站臺已不是人來人往的地方。平時坐公交的也沒幾個人。公交車大搖大擺開過來，打開門，一個上車的都沒有。司機也不尷尬。這個流程不能省略，必須過一遍，關上門繼續開。我經常可以看到空空蕩蕩的綠色公交車在街頭落寞地奔跑。

一天中只有上下班高峰期才會擁擠。

外地人第一次到深圳，公交站點長長的等車隊伍也許會給他們一點點震撼。人潮蜿蜒著，神龍見首不見尾，從地上排到天邊。我親眼看到一個人從地下走到天上。

排隊是個好習慣，它的內核稱為“文明”。等大家從大驚小怪到視之為常態，文明也就浸入骨髓了。基本的生存越來越不是問題的時候，人們自然就越來越區分行為上的差別。

文明是表現優越的一種姿勢。你火燒眉毛一樣，左顧右盼，心神不定。我的從容不迫可以襯托出你是個土老帽，讓你自慚形穢。哪怕你穿著和我一樣的西服，系著同款的領帶。排隊時各自的神情和心態，已悄無聲息地展現出彼此的不同。

猶記當年在北方C城，離下個站點還差一站地，售票員便急吼吼地喊，某某站快到了，要下車的乘客提前到后門等候。如果不配合他做出一副著急的樣子，而是不緊不慢往后門挪，脾氣暴躁的司機就會破口大罵。有一次，因為售票員推搡懷孕的妻子，我還跟那個蓬頭垢面的年輕人干了一架。后來派出所處罰了售票員并向我們做了賠償，但這一架在我身體里生成了記憶，固定了我的公交思維模式。

到深圳后第一次乘車還是急急忙忙往后門趕。司機提醒，不要著急，等車停穩再下車。再看周圍，幾個乘客麻木地瞅著我，給我一股無形的威壓。心想，露怯了。

這里的公交車司機更注意安全問題。萬一磕碰，司機是要負責任的。他讓我感受到另一種生活方式，在北方那種集體焦躁之外的生活方式。

排隊的長龍一點點按比例剪短。但七點四十分左右，隊伍忽然一陣騷動。大家都看著表，掐著自己的時間呢。有的八點半打卡，有的九點打卡。公交車正常行駛半個小時，高峰期一般會堵上一陣，延遲十分鐘到二十分鐘。這一趟趕不上，下一趟一定晚點。隊伍迅速由長變粗。車剛停下，乘客一哄而上。手、胳膊和腰暗暗使勁，以期把別人擠下去，把自己撐進來。他們還是忍住不暴露動物本性，可已經產生的不安，必須通過擠壓才能釋放。人的伸縮性此時體現得最為明顯。只要三四個人同時屏住呼吸，就能擠出一個人的位置來。

最后所有的人都擠上去，無一剩余。整個車廂好像鼓了起來。

這一趟車走后，排隊的長龍一下子消失了。再來，便是零零星星的人。兩三個人懶懶散散地繼續排著一兩米的隊，恢復了文明景象。

按常理，晚高峰應該重演一次長龍變粗，但文明表現出更強的韌勁兒。畢竟回家早晚是自己的事，不用打卡，大家都不這么著急了。能等下一輛就等下一輛。

坐在雙層巴士上，立交橋仿佛離頭皮只有十公分。兩側的車輛都矮了很多，霸道的SUV也成了小爬蟲。平日需仰望才見的芒果樹上，掛著一個個堅硬的，隨時掉下砸到人的水果，現在看則是可憐巴巴地吊在那里。我只要輕輕一吹，它就會掉下去。

一朵接著一朵，串成粉紅花環的簕杜鵑也變低了。昨夜一場雨，簕杜鵑的花萼里積了一小汪水，此時正一點點“滴下去”，若是站在路邊，看到的是“滴下來”。

原來高處的事物，現在都一覽無余，溝溝坎坎只是溝溝坎坎，并沒那么多心機，也不再咄咄逼人。看清這一切，我便發現過去那些日子的斤斤計較和絞盡腦汁是多么可笑，公交車拐一個彎兒，那些曲折就不見了。即使當時不糾結，事情也會迎刃而解。

其實只是高了一米多一點。這一米多確是另外一個世界。就像姚明和曾志偉，同時眺望，看到的分別是兩個遠方。

那個巨大的廣告牌，確定無疑是深紅色，這會兒在陽光的照射下發生了變化。正面看到的亮麗，側面是清淺，背面是陰郁，公交車繞過了它，仿佛繞過了一個世界。早晨的陽光和中午、晚上的陽光又不一樣，它們把不同的表述投射到任何一個物體上，命其一天到晚變化不斷。

密密麻麻的樓房，也不復原來的樣子，此時成了一個純純的建筑物。里面住著的那些人，那些人的故事，恩恩怨怨，愛恨情仇，都被這連綿的建筑物淹沒到忽略不計。這些建筑成了一個個頗具文藝范兒的作品，被誰創作完成，擺在這里，還刻意修理了一番。刷上另一種顏色，就是品質升級；上面加幾個小小的雕塑，就成了另一個品種。

等紅燈的時候，車上的人可以感覺到公交車輕輕的震顫，仿佛一匹長途奔襲后暫停下來的馬，身體不由自主地發抖。一只螞蟻也會顫抖，但沒人看得到。越是巨大的事物，哪怕是輕微的震顫都能傳染給接觸到它的人，以致乘客都情不自禁地輕顫起來。

我在公交車里，道路上的事物裝飾了我的畫面，一幕幕像過電影似的。我閉上眼，他們依然在我腦子里流淌，進入我的心里。

我可以看到那些一邊走路一邊低頭刷手機的人，眼看就要撞到樹上了，一拐，很自然地繞過去。他的腦門上像是長著第三只眼，可以引領他走向目的地。這個世界上的人，腦袋上都長著兩只眼，他們不靠兩只眼睛領著回家，而是靠第三只眼。他們行色匆匆，神情恍惚。累了一天，腦子要休息了，眼睛也閉上了，但那只眼睛神一樣引領著他。無論是看手機的時候，騎共享單車的時候，都像公共汽車引領乘客一樣。他們在公交車外面，卻似乘坐了一輛無形的公交車。

還有迎面而來的電單車。電單車上的人，大多四五十歲，胡子拉碴，也有頭發蓬亂的婦女，他們都眼神僵硬，在機動車道上迎著公交車或者私家車就直接開過來。公交車并沒有停下的意思，一眨眼，公交車和電單車各自沿著自己的方向走了。沒有看到爭吵。沒有文明和野蠻。沒有規則和違規。

他們的心里長著第三只眼。

我看到，一個山頭挨著一個山頭，深圳的山真多。公交車剛才還在繁華的大都市里穿梭，轉眼就是一個山嶺。山嶺舉著一棵一棵的樹。它們被抬得那么高，自己都不好意思彎腰，一個個站得筆直，聚成一團，直沖云霄。

有的私家車在公交車道上奔跑。公交車專用道用黃色實線框定下來，上下班高峰期禁止其他車輛使用，跨線者輕則罰款，重則扣分。私家車沖進來，或許是車主要拐彎，或許干脆就是走神了。他意識到自己走錯了路，想拐回去，已經被其他車輛擠住，只好慢悠悠地在公交車前面晃。公交車司機使勁鳴笛，依然趕不走那顆釘在馬路上的蒼蠅。

公交車繼續開，到了海邊。海風吹著，骯臟的水上冒著氣泡。這個濱海城市，適宜游玩的沙灘非常少。只有一個叫作大梅沙的地方，平時人擠人，人挨人，比公交車上的人還多出很多。大梅沙就像一個晃晃悠悠的公交車，無論多少人，搖一搖，都能把這些人均勻地擺布在沙土了。

車廂里上上下下的那些人，我和他們本沒關系。我看見了他們，他們就成了我生命的一部分。水過也有痕，風過也有痕，眼睛的一次恍惚，心里的輕輕一個顫動，眉頭的一次緊皺，都是一次記錄。怎么能說無痕呢。甚至，那些從無直接交集的事物也會給我留下印痕，我全不在意。只在若干年后的某一天，它忽然跳出來，閃閃發亮，仿佛老朋友一般。

公交車司機是一個。他一輩子以后腦勺示人。沒事的時候不會回頭。我分辨是否昨天的司機，只能依據其頭發顏色和多少。即使他的親人上車，也只能看到他的后部。平時都是臉對臉的，熟知其眼耳鼻口，此時看到親人的后腦勺，就像看到了他的隱私，看到了他最脆弱不設防的一面。心里應該有一點點的心疼吧？

而坐在駕駛艙里開車的那個司機還是昨天的司機嗎。如果是，還是去年和前年的司機嗎？

座位總是固定的。司機卻要倒班、輪崗，要退休，也可能遭遇各種波折和變動，他們看似堅固的地位，隨時都會被別人取代。

他掌握了別人的方向，自己的方向卻不一定能把握。取代他的人，每天做著和他同樣的事，握著同一個方向盤（有時也需把方向盤上的套子換一下，洗一下），到了同一個彎路，都要打方向盤。遇到同一個經年不做修整的水坑，都要減慢速度，輕輕顛簸一下。在同一個路口，等同一個紅燈。新任司機肯定有自己的個性，而在這些條條框框里，前任后任要遵守同樣的規則。前任和后任的輪換，對于行走這件事幾乎沒有意義。

開車的人都變了，其他的還有什么人不能變呢。車廂是一個載體，所有的人都在變。司機在變，乘客在變，甚至公交車也要以舊換新，不變的只是一條條道路，把人引向既定的遠方。

哦。道路也要調整。有幾次，我被改換路線的公交車拉到了本不想去的地方。下車后，我像小時候迷路一樣，心里蕩起一絲小小的惶恐。

乘客萬事急不得。有人發現錯過了站，讓司機停車，就近下車。司機不同意，乘客便痛罵司機。他忘了，自己在公交車上是無法選擇方向的。司機才有決定權。既定的道路，既定的速度。你的計劃違背了這個規則，就要自己承擔后果。急性子的我，從不跟司機較勁，就像我從不跟飯店服務員、街頭菜販較勁一樣。

我注重規則，只要乘車，無論大巴還是自駕，上車第一件事就是找安全帶。有一次去大禮堂開會，坐在連排椅上，也下意識地找安全帶。公交車上是不配安全帶的，讓我常常覺得不安全。對安全帶有了依賴，對司機和道路都快信不著了。

夏天的熱特別匹配公交車車廂里的冷。不知他們為什么把冷氣開得那么低。一上車，整個身體的汗毛都松了一口氣，聳了一下，然后又閉合上了。避免冷氣大批量浸入骨髓。下車之后，冷肉被悶熱的天氣灼一下，就成了非常舒服的溫和。從公交車上下來的人，伸一伸胳膊，個個都是一副心曠神怡的樣子。

兩只蚊子在車廂里嗡嗡響。深圳一年四季都有蚊子。即使在最“寒冷”的冬天，它們依然不會被凍死，但覓食能力減弱，或許也進入了冬眠。它們躲在被褥下面，花瓶下面。有一次我打開一本書，蚊子居然從封面和扉頁之間飛了出來，在我面前晃了一圈，不情愿地走了。它也許正在讀作者寫給我的贈言，讀了一半，被我打擾了。

南方蚊子比北方蚊子要狡猾得多。北方的蚊子都是傻大憨粗的，平時就呆愣愣地站白色的墻壁上。吃飽了人血之后還趴在那里。用書一拍，墻上鮮血亂濺。南方的蚊子叮了你一下之后，躲到你看不見的地方去消化了，他們速度快，反應敏捷，善用保護色，絕不和周圍的顏色形成對比。你很難找到它。

公交車里的蚊子似乎進入了困境。它們當初懵懵懂懂進入車廂，應該不是自己的選擇。車廂里這么冷，絕不適合它。但車廂內封閉性太好，它進來容易，出去卻不容易。車門一開一關，雖然是個好機會，但那個地方的人口流動性太強，它有點眼暈。

既然在公交車里面，就要叮人糊口。就要引起乘客的下意識反應。車座前后的人紛紛拍打，啪啪聲此起彼伏。這種零星的追打很難有什么結果。而乘客和乘客通過擊打蚊子，確立了彼此的關系。

蚊子風波過去后，他們就坐在那里，各自玩著自己的手機。唯一一個手托著下巴，靠窗做長久思考狀的，也是手機沒電了。

前后座的人，如果用快放的方式播映，一個站起，一個坐下，走馬燈一樣。

擁擠的時候，他和我呼吸挨著呼吸，皮膚挨著皮膚。轉眼我們就成了陌路。而我對此視若無睹。每天我有很多可能把陌生變為熟悉，絕大多數還是錯過了。如果拽住某一個陌生和它一起走下去，故事可能就由此展開，我的人生踏上了另外一條路徑。

上下班的公交車和旅游巴士性質不同。上下班的那些人多是沉默的，他們的話在工作時都說完了。面對自我的時候，他們不愿意再多一句話。不像旅行大巴上的人，熱烈地討論著，期盼著他們的前方。

開車的，坐車的，上車的，下車的，實在沒什么話可講。語音提示把該說的全說了：“大浪社區到了，下車的乘客請……”刷一下公交車上車，“嘀”一聲，自動扣費。

高峰階段，后面的人無法擠到前面刷卡，就遞給前面的乘客。前面的遞給更前面的，一直默默傳到緊挨讀卡器的那個人。刷完，再一個個傳回來，大家基本都不用說話。偶爾有人會問，這是誰的公交卡？主人能準確地接過來。那么相似的公交卡，像孿生兄弟，他們都能看出細微的差別。那個公交卡在他的心里已經印了多少遍了。

這些人回到自己的家里或者自己的生活圈子里，應該是生動的，或者是幽默開朗的。但整個車廂讓他們沉默了下來。被沉默籠罩著，想不沉默都不行。在這種沉默里，彼此都成了面目模糊的人。

乘坐公交車的人，一年又一年，甚至一代又一代，換了很多人。越來越多從公交車出發的人，漸漸遠離。深圳的公交車乘客基本都是二三十歲，平時則是孩子和老人居多。一些老人喜歡在不擁擠的時候，坐上公交車四處逛逛。紅樹林、大梅沙，以及遍布全市的公園。公園都不大，很精致，一年四季的鮮花，不大的一池水，小亭子，水邊幾個嶄新的躺椅。老人們在這里找到了自己的通道。已經進入下行通道的人，正在學習走好下坡路的人，成了一道特殊的風景。那些行色匆匆的年輕人，還是風景的局外人。

最初被公交車拉過的那些人去了哪里？他們還會回頭看一看公交車，以及公交車上的這些人嗎？他們是有了其他出行方式，比如地鐵，比如私家車，比如干脆離開這個城市，還是坐著另外一個公交車，去了另外一個地方？

公交車貌似一個巨大的隱喻。這個隱喻是什么，一兩句話也說不清。深圳的公交車和其他城市的公交車一定有很多相似之處，但也有自己的獨特之處。以公交車為原點，這里的每一件事，每一棵樹，每一個陰霾里的灰塵，每一個高冷的白領和流水線上穿著統一制服的每一個工人，都散發著各自的氣息。他們被創新、“來了就是深圳人”、漂泊、上市公司、超高房價等宏大敘事籠罩著，努力地堅持著自己，哪怕這個自己異于那個固定的模式。他們的發散外擴，卻成為凝聚這個城市的最核心的氣質。

公交車拉著我。剛才還在寬闊的大道上行進，這會兒進入了一條幽深的小徑。在小徑的盡頭，我不知道有什么等著我，我只是跟著公交車慢慢地往前走，往前走。幽暗的陽光籠罩著公交車。公交車越走越深，似乎進入時間的隧道。

公交車拉著我去遠方。心中的不確定性漸漸生發、長大。如果我不知道公交車的起點和終點，隨便坐上一輛公交車，那么我就相當于把自己放到了大海上的一艘船，隨便跟著方向走。我沒有做自己的選擇，而是讓公交車替我做了選擇。我沉默著。是公交車司機把我帶向遠方，我相信他一定把我帶走，不至于遺忘在這里。他不會把我帶到溝里去，而是帶到一個明確的方向。

那個方向，我不知道，只有公交車司機知道。這仿佛是我們兩個之間的一種默契。他不說，我也不問。我們心照不宣，就像路上兩個人打一打招呼，彼此知道對方要說什么。

如果一輛公交車讓我坐上三遍，我便和它熟悉了。我知道它的每一個站點。每一個站點上，人多還是人少，高峰期有多少人，平常時段有多少人。我熟悉它就像熟悉自己有幾根手指頭，手指頭上的指甲有多長。這種熟悉讓我沮喪。我不再被陌生感覺攫取著，甚至可以躺在座椅上輕輕睡過去。睡多大一會兒醒來，都不用上鬧表，我的生物鐘已經自動調整好了。這種生物鐘會按時叫醒我。沒有陌生感和焦慮感，我就不會睜開好奇的眼睛打量窗外，打量窗外每一個可能出現的陌生和意外。

熟悉到這個地步，這輛公交車對我還有什么意義呢。我要的就是陌生和好奇。如果我每天走向它，跟隨著它，就像吃飯和睡覺一樣，那么它就不再適合我。我只是從一個地方到另一個地方，而不是從一個熟悉到另一個陌生。我希望它讓我緊張，讓我焦慮，讓我惆悵甚至沮喪和痛苦。

當這些它都給不了我的時候，我只有再換另外一輛公交車。另一輛公交車會帶給我新鮮感。它像一匹飛奔的駿馬馱著我，在深南大道，濱海大道和北環大道上飛奔。它像一條泥鰍把我沉在生命中底部的東西攪動起來。激活它，讓我隨著時間舞蹈，讓我波瀾起伏，動蕩不安。

但另一輛陌生依然會穩定下來，變得熟悉。那樣我會怎么樣呢。再換另外一輛公交車。是的，我必須換另外一輛公交車。好在這個城市有無數的公交車可供轉乘，子子孫孫無窮匱也。然后它們行駛到一個我不熟悉的胡同或者高樓大廈，或者一片小樹林，或者一個地鐵口。那兒的人，我都不認識；那兒的建筑我也從沒見過。它們給了我激烈的撞擊，讓我渴望在這兒多呆一會兒。

我開始了另一個旅程，另外一種生活，雖然這種生活我還會熟悉下去的。

而事實上，我并不是一個樂于追求陌生和緊張的人。骨子里的我，很沉溺于現在的平靜。我熟悉的家人熟悉的朋友熟悉的地點，讓我頗感安全。我可以心無掛礙地睡去，做個不用大聲呼喊的美夢，然后懶懶散散地醒來。但是陌生和遠方對我的吸引卻永遠存在。我在鋼絲上跳舞，并非非此即彼。它和我現在安于的狀態并不違背。反而相得益彰。

它們兩個都在我的身體里。不打架，相互觀望，相互照顧，甚至相互幫助。它們是我身體里的兩個組成部分，構成現在的我。它們看到了過去的我，吸取了沉重的教訓和經驗。它們把現在的我打磨得更加完整。

小時候在農村，偶爾聽到牛馬騾子成精的故事。那些畜生天天和人打交道，吆喝責罵，鞭打腳踢，耳鬢廝磨，沾染了人的神氣，動物有一天突然講話，說出一番大道理，或者幻化成人，與主人及其親朋好友發生一段不可描述的故事。公交車每天接觸那么多的人，縱是無生命的鐵器，也會被這洶涌的人氣改變點什么吧？走著走著，公交車就成了一個自主行動的人，它自己認路。兩輛公交車，好像兩個傻大個兒，在窄窄的巷子里狹路相逢，兩輛車上的乘客幾乎只隔著一層玻璃，臉貼著臉。公交車并不減速，眼看就要撞上了，彼此側一側肩，刷地過去了。那時候我真能感覺到它們側肩的姿勢。

任何一種事物都具有神性。比如一個垃圾桶，你認真盯著它，遠遠地盯上五個小時，如果困了就打個盹，醒來接著盯著它。突然有那么一陣兒，一個人從里面走了出來。沖你笑一笑，向你越走越近，他穿過你的身體，又飄忽地走向遠方。他帶走了你的神魄。你以為自己走神兒了，不相信會有超出自己想象的事情發生，但你真真切切地感覺到他穿過了你的身體。

公交車只是平常的交通工具，對于某些人來說，每天都要走進去，走出來，感知不到公交車的神性。這種情況下，最好不要細想它，就這么每天渾渾噩噩，挺好。對公交車也好，公交車不用有什么負擔。

地鐵和飛速增加的私家車越來越成為大城市的主流。深圳的高速公路上都會堵車。逐漸被邊緣化的公共汽車，更凸顯了它的詩意。如果公交車一直是主流的，被追捧的，獲得的責備和辱罵肯定不少，它和責罵者一起在世俗的泥潭里摸爬滾打。如今因為被邊緣化，它的落寞，讓人產生不忍之心和懷舊之心，讓人在落寞的時候回身打量一下它，對照一下自己，便會同病相憐。

這個龐然大物，一輛輛爬行的動物。在一個明亮的早晨，或者擁擠的傍晚，突然站起來，像一個個奔跑的金剛，成為這個城市的敵人。路上的人四散奔逃。那該是一種什么狀況。

也許有這種可能。

【作者簡介】王國華，河北阜城人，現居深圳。中國作協會員、《讀者》雜志簽約作家，深圳市雜文學會副會長。已出版《街巷志》《誰比動物更凄涼》、《書中風骨》等二十部作品。曾獲深圳青年文學獎、冰心散文獎。