我的十七歲沒有等到回答

長歡喜

青山說：十七歲，告別了花季的十六歲，離成年的十八歲只剩一步之遙。就像消散的茉莉花香，淡淡的、甜甜的……

不知道是不是我的錯覺，今年的微博里有關“十七歲”的話題似乎有些超標——“你十七歲時喜歡的那個男生現在怎么樣了？”“你眼中十七歲的夏天是什么模樣？”“十七歲做過的最浪漫的事。”這對我們這些已經沒有十七歲且再也不會有十七歲的人來講，實在是太不友好了，但心里又忍不住跟著一一回憶。我小時候看雪小禪的小說，她很愛寫年少時喜歡的干凈少年在經年后變成大腹便便的平庸大叔這樣的橋段，我那時一邊明白這或許才是現實，一邊又忍不住被班級里好看的男孩子吸引。

我和朋友聊天，在對方路過時，會下意識地加大聲音，試圖引起對方的注意；一群人聚會時，所有人都在和他講話，就我矜持地坐在原處，以為這樣就能令我顯得與眾不同一些；在畫室畫畫，每每輪到對方當模特，我就滿心雀躍，總算找到一個能光明正大地看他的理由；凜冬季節，我想幫他洗調色盤，也會假裝無聊地把整個畫室的調色盤都搜羅過來，戴上橡膠手套一起洗了。

我不敢讓朋友知道，又想有人分享秘密，于是在元旦晚會的時候，悄悄告訴好友：“我好像喜歡上了一個人。”哪知我那點心思對方早就看透，然后兩人低著頭，害羞又躍躍欲試地分析對方的態度里有幾分是喜歡，有幾分是不喜歡。

當然，我做過的最傻的一件事大概就是——有一天上晚自習的時候，男生悄悄遞給我一張字條，我歡歡喜喜地打開，上面寫的卻是，你覺得某某怎么樣？某某是當時我們畫室里的一個女生，但跟我們不同班，我其實沒和她相處過，只講過幾句話，但是，為了顯示自己是一個心地善良的好姑娘，我大手一揮，在上面回：她很好呀！長得好看，人又溫柔……把自己能想到的夸人的詞匯全寫上后，我捂著怦怦跳的胸口遞過去，沒敢說一句：你問這個干嗎？

直到一年多以后的某一天，我才聽到另一位同學開他的玩笑：“嘿，我剛剛看見某某了！”我疑惑：“看見她怎么了？”同學眨了眨眼睛：“你不知道嗎？他倆在一起過啊！”我這才恍然，腦海里蹦出當年那張沒有后續的字條，只覺得哭笑不得。

去年我生日那天，他給我發來微信，漫不經心地詢問：我記得你們幾個的生日都是在這幾天？我愣了一下，說今天就是我生日呀！他立馬發來紅包，我和他聊了一會兒，腦內一個念頭接著一個念頭地往外冒，最終還是沒忍住，給朋友分析他這兩年做過的所有令我想入非非的舉動：“你說，他當年喜歡過我嗎？”

“他早不問，晚不問，偏偏這一天問，還拿了幾個別的朋友做幌子，顯得非常欲蓋彌彰！”朋友笑了一聲：“你想聽到什么答案呢？”我愣了愣，頓時就啞然了。我那個默默喜歡他的十七歲早就過去了，他也早就不是十七歲的他了。我心心念念想要一個答案，也無非是想給自己的十七歲一個交代罷了。

我那天看電影《你好，之華》，之華在多年以后再見到她學生時期喜歡的那個人時，緊張兮兮地藏進屋子里涂口紅。網上很多人說，她都結婚了，這是精神出軌呀！我在屏幕外想：這些人一定沒有在十七歲的時候，認認真真地喜歡過一個人吧。一個人在青春伊始喜歡過的人，真的永遠都可以令你心動，哪怕你早已經不喜歡他了。這并不是愛情的躁動，或許更多的是對自己那個再也不會重來的青春歲月的懷念吧。就像每次他主動聯系我，我都忍不住去想：這個人到底有沒有喜歡過我啊？

我的十七歲沒有等到回答。

云游鳥摘自《花火》